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1. LITERATURAS IBÉRICAS: HISTORIA Y CRÍTICA
Gabriela Cordone / Marco Kunz (eds.): 
Ficciones animales y animales de ficción 
en las literaturas hispánicas. Münster: 
LIT 2015 (Literaturas Ibéricas, 6). 451 
páginas.
Los animales son uno de los temas más 
acometidos en los estudios literarios de 
los últimos años. Con los human-animal 
studies ha surgido desde los años noventa 
un campo de investigación interdiscipli-
nario que explora los espacios que ocu-
pan los animales en el mundo cultural, las 
construcciones sociales que les otorgan los 
hombres en situaciones históricas y loca-
les específicas y las formas de interacción 
entre hombre y animal en la familia, en 
el sistema judicial, en la política, la reli-
gión, la educación, en el lenguaje y en la 
literatura.1 Mientras que en las filologías 
inglesa, americana, alemana y francesa 
se registra actualmente una actividad de 
1 Véase De Mello, Margo (2012): Animals and 
Society. An Introduction to Human-Animal Stu-
dies. New York: Columbia University Press, 
pp. 4-10
publicación muy intensa en cuanto a esos 
planteamientos,2 muchos hispanistas se 
han mostrado hasta ahora algo reservados 
frente a ellos. En esa laguna de investiga-
ción se focaliza la compilación Ficciones 
animales y animales de ficción en las lite-
raturas hispánicas, que es el fruto de un 
congreso internacional celebrado a finales 
de 2012 en Lausana que reunió a hispa-
nistas de Suiza, España, Francia, Italia, 
Alemania, Chile y México. Los 26 artí-
culos siguen las huellas de los animales en 
la historia literaria desde la Edad Media 
hasta el presente, en España tanto como 
en Latinoamérica e independientemente 
del género literario.
Las contribuciones se centran en los 
motivos típicos con los que se suele to-
par a la hora de ocuparse con los anima-
les literarios: tratan de las metamorfosis 
entre hombre y animal (como es el caso 
2 Véase Spannring, Reingard / Schachinger, 
Karin / Kompatscher, Gabriela / Boucabei-
lle, Alejandro (2015): “Disziplinierte Tiere?”. 
En: Disziplinierte Tiere? Perspektiven der Hu-
man-Animal Studies für die wissenschaftlichen 










































274 del artículo de Milagros Carrasco, que se 
ocupa del Caballero del Cisne; el de Claire 
Spooner, que trata de las piezas teatrales 
de Juan Mayorga; o el de Lionel Souquet, 
que se centra en su importancia en la li-
teratura hispanoamericana posmoderna), 
de las criaturas híbridas (como el artículo 
de Christophe Herzog sobre el teatro del 
siglo xx o el de Erwan Burel sobre Juan 
Mayorga), de los animales hablantes (la 
introducción sobre el antropomorfismo 
de Marco Kunz o la contribución de So-
nia Gómez sobre Los cachorros de Mario 
Vargas Llosa y Novela de Andrés Choz de 
José María Merino) y de las luchas de ani-
males (en la literatura de los siglos xiii al 
xv en el texto de Hugo O. Bizzarri).
Metodológicamente los trabajos se 
dividen en dos grupos: unos analizan as-
pectos intraliterarios (como es el caso del 
artículo de José Manuel Corredoira Vi-
ñuela sobre los animales en el teatro espa-
ñol en general, el de Yves Germain sobre 
las piezas breves del Siglo de Oro, el de 
Mónica Molanes Rial sobre el teatro de 
Juan Mayorga y el de Francesca Crippa 
sobre la obra de Baroja); su meta consis-
te en perfilar los papeles y sentidos de los 
animales en la época, en el género o en 
la obra respectivos o montar un inventa-
rio de los textos animalísticos. Los otros 
eligen una aproximación cultural, como 
es el caso de Julia Roumier, que analiza 
la representación de los animales en los 
relatos de viaje; Esperanza López Parada, 
que persigue el mismo proyecto con las 
crónicas; Benedetta Belloni, que interpre-
ta las estrategias de animalización de los 
moriscos en los textos apologéticos con 
el trasfondo de la realidad social del siglo 
xvi; Federica Cappelli, que incluye en su 
análisis de la caza en el teatro del Siglo de 
Oro una reconstrucción de su valor social; 
Manuel Galeote, quien analiza el lengua-
je ideologizante en el bestiario de Bernal 
Díaz del Castillo; Mariela de la Torre, que 
se dedica a la animalización de la mujer 
en el refranero popular hispanoamerica-
no; y Françoise Fournier Bassoleil, que se 
aplica igualmente a la representación de la 
mujer como animal en el ámbito latinoa-
mericano. Estos textos se interesan por las 
atribuciones culturales a animales singu-
lares o a los animales en general y por su 
instrumentalización o su modificación en 
las obras analizadas.
Considerados en conjunto, los tra-
bajos se complementan al compilar la 
amplia gama de las funciones literarias 
y culturales de los animales y de anima-
lización en obras literarias. Estas englo-
ban primero las estrategias discursivas 
de la exotización o de la devaluación del 
Otro (del indígena, del extranjero, del 
morisco o de la mujer), es decir, de la 
instrumentalización de los animales para 
la construcción de la propia identidad o 
de la imposición de una ideología social; 
segundo, la crítica, la sátira o la mera re-
flexión de la sociedad (de lo humano, de 
la violencia) a través de los animales, a los 
cuales se avecina por lo tanto un sentido 
didáctico y moral; tercero, la negociación 
históricamente variable de la relación 
hombre-animal a través de la afirmación 
o difuminación virtual de los límites en-
tre ellos; y cuarto, la reflexión metalitera-
ria a partir de la capacidad de hablar de 
los animales ficticios y del manejo per-
formativo de los modelos de los géneros 
animalísticos como el bestiario o el cuen-
to de hadas. Esa enumeración demuestra 
que, en la mayoría de las contribuciones, 

























275simbólica, metafórica o alegórica, y se 
consideran pues como pantallas de pro-
yección de valores humanos. Apenas se 
otorga importancia a los animales de por 
sí, a cómo influye en las obras literarias la 
interacción con ellos en la vida cotidia-
na y dónde actúan como sujetos, como 
proponen los human-animal-studies.3 De 
este modo, el libro se autolimita en sus 
posibilidades de aproximación al tema.
Ficciones animales y animales de ficción 
en las literaturas hispánicas se compromete 
a centrarse explícitamente en los animales 
y por dar los primeros pasos en un nuevo 
campo de investigación para la hispanísti-
ca. Da una buena visión de conjunto so-
bre el papel de los animales en la literatura 
hispánica y puede servir a los que quieren 
familiarizarse con el tema. Sin embargo, 
la amplia extensión del foco investigativo 
proporciona una gran heterogeneidad y 
distancia temática de las contribuciones, 
lo que va parcialmente en perjuicio de su 
comparabilidad y de su dialogicidad. Esa 
impresión se acentúa adicionalmente por 
el orden algo arbitrario de los artículos 
dentro del libro (se clasifican en animales 
de la Edad Media, animales del Siglo de 
Oro, animales en obras teatrales, animales 
del Nuevo Mundo y animales en el con-
texto hispánico en general). Una agrupa-
ción basada en las funciones o los motivos 
tratados en las obras habría proporciona-
do posiblemente más claridad y estruc-
tura. Además, es llamativa la escasa fun-
3 Véase Borgards, Roland (2012): “Tiere in der 
Literatur. Eine methodische Standortbestim-
mung”. En: Grimm, Herwig / Otterstedt, 
Carola (eds.): Das Tier an sich. Disziplinen-
übergreifende Perspektiven für neue Wege im 
wissenschaftsbasierten Tierschutz. Göttingen: 
Vandenhoeck & Ruprecht, p. 105
damentación teórica de la compilación, 
que casi no remite a los estudios animales 
llevados a cabo en las otras disciplinas li-
terarias y no se posiciona explícitamente 




Noelia S. Cirnigliaro: Domus. Ficción y 
mundo doméstico en el Barroco español. 
Woodbridge: Tamesis 2015 (Colección 
Támesis. Serie A, Monografías, 349). 
197 páginas.
La cultura material del Siglo de Oro es-
pañol ha sido objeto de varios estudios 
recientes que nos han permitido pro-
fundizar en aspectos como las relacio-
nes de género, los hábitos de lectura, la 
vida cotidiana, y otros que tradicional-
mente no habían sido suficientemente 
estudiados. En los últimos años hemos 
recibido valiosas aportaciones, entre las 
que destacan Subject Stages: Marriage, 
Theater, and Law in Early Modern Spain 
(2010), de María M. Carrión; Objects 
of Culture in the Literature of Imperial 
Spain (2013), editado por Mary E. Bar-
nard y Frederick A. de Armas; Spanish 
Fashion at the Courts of Early Modern 
Europe (2014), editado por José Luis 
Colomer y Amalia Descalzo; o Baroque 
Spain and the Writing of Visual and Ma-
terial Culture (2015), de Alicia R. Zuese. 
El tema también sigue despertando inte-
rés en prestigiosos congresos científicos; 
por ejemplo, en la próxima convocatoria 
de la Renaissance Society of America en 









































276 nel abordará el tema de “Material Cultu-
re and Early Modern Women in Spain”.
Dentro de los estudios sobre cultura 
material, los que abordan la domesticidad 
en la temprana modernidad cobran una 
especial importancia, y particularmente 
desde el mundo anglosajón se han lle-
vado a cabo estudios multidisciplinares 
que han venido a ampliar y enriquecer 
nuestro conocimiento de este asunto en 
esa época. Pero sin duda se hacía urgente 
un trabajo profundo que enlazara desde 
el ámbito hispano el análisis literario con 
la historia de las ideas de un modo radical 
y productivo, asociando el núcleo míni-
mo de la organización cultural (la casa) 
con las transformaciones que la cultura y 
el pensamiento experimentan durante el 
Barroco español, aquel peculiar momento 
en que realidad y ficción se diluyen alte-
rando los cimientos filosóficos y abriendo 
la puerta a la llegada de la Modernidad. 
Esta asociación es precisamente lo que 
propone Noelia Cirnigliaro en su libro, 
con el que hace una aportación funda-
mental a los estudios de la cultura y la li-
teratura españolas de los siglos xvi y xvii, 
armonizando perspectivas procedentes 
de diversas disciplinas en este estudio tan 
pertinente como eficaz. Partiendo de dos 
fenómenos (la domesticación del teatro y 
la literatura, y la teatralización de la do-
mesticidad), Cirnigliaro explora el con-
cepto de la “casa barroca”, brújula teórica 
y analítica de su libro.
La casa y su constitución teatral son 
el eje del libro no solo temáticamente, 
sino incluso en su organización, ya que 
la autora decide repartirlo en tres “gale-
rías” a su vez divididas en dos estancias 
(capítulos) cada una. La primera galería 
analiza la nueva arquitectura urbana en 
el Madrid barroco, aproximándose a las 
casas a la malicia y las casas de aposen-
to a través de algunas obras de Tirso de 
Molina (capítulo 1) y a las casas famosas 
y las casas de pisos en tres obras de teatro 
breve: el Baile de las casas, la Mojiganga 
de las casas de Madrid (obras atribuidas a 
Calderón de la Barca y Agustín Moreto) 
y la anónima Mojiganga de la plaza (capí-
tulo 2). La segunda galería está formada 
por el capítulo 3, centrado en el estudio 
de Por el sótano y el torno y En Madrid y 
en una casa, de Tirso de Molina, a través 
de un recorrido por la casa principal y 
la casa de alquiler; y el capítulo 4, que 
se adentra en la casa lóbrega que María 
de Zayas hace aparecer en La inocencia 
castigada y Estragos que causa el vicio. La 
última y tercera galería visita las casas de 
muñecas del siglo xvii a través de Las 
muñecas de Marcela de Álvaro Cubillo 
de Aragón (capítulo 5) y la casa del pla-
cer en la Casa del placer honesto de Salas 
Barbadillo. El libro se cierra con un muy 
breve epílogo o coda, como lo llama la 
autora, que bajo el título de “Mudan-
zas” refuerza la tesis sobre el imponen-
te principio organizador que es la casa 
con respecto a la experiencia barroca en 
la narrativa y el teatro de esta época. La 
condición performativa del mundo do-
méstico se vuelve evidente cuando esta 
literatura muestra en la casa desmantela-
da para el traslado el artificio de un or-
den no tan natural como podría parecer. 
La casa es teatro y artificio; y la realidad 
está construida con trampantojos, como 
Cirnigliaro muestra con respecto a la 
versión literaria de la casa barroca.
Uno de los grandes atractivos de Do-
mus es la habilidad con que su autora es 

























277que al verse reunidos en su análisis logran 
responder complejas preguntas. Partien-
do de las modificaciones urbanas que tie-
nen lugar en la España de la Modernidad 
temprana, especialmente en Madrid, el 
espacio doméstico se revela como un pri-
vilegiado prisma para explorar los cam-
bios sociales, económicos y culturales 
que la nueva ciudad refleja pero también 
contribuye a determinar. La prioridad de 
Cirnigliaro es siempre el análisis textual 
y, aunque son los textos teatrales y la 
narrativa de ficción el catalizador de su 
estudio, la autora muestra gran flexibili-
dad al incorporar en su trabajo una gran 
variedad de textos de diversa índole que 
aportan perspectivas novedosas. Las pre-
senta sin temor a unos artificiales corsés 
genéricos impuestos por los críticos que 
casi nunca son útiles para adentrarse en 
la complejidad del universo barroco. Así, 
Domus incluye análisis de manuales de 
comportamiento y tratados de economía 
doméstica; además, se vale de estudios 
anteriores de tipo histórico, artístico y 
filosófico para exprimir las posibilidades 
de su aproximación a la casa barroca y 
llevar a cabo una exhaustiva disección de 
todos sus significados y ambigüedades.
De la mano del análisis de Cirniglia-
ro nos adentramos, por un lado, en el 
mundo doméstico del Barroco español, 
especialmente en un contexto urba-
no; y por otro, aunque sin solución de 
continuidad, en las contradicciones en-
tre las normas sociales y religiosas y las 
propuestas novedosas y rompedoras de 
personajes masculinos y femeninos que 
cuestionan los roles de género, revelando 
la crisis de la masculinidad cortesana y 
abriendo simultáneamente nuevas vías 
para la expresión de una subjetividad 
en inevitable transformación. La autora 
maneja con fluidez la crítica previa de la 
multiplicidad de asuntos que constitu-
yen su texto, como estudios de la cultura 
urbana de la época (García Santo-Tomás 
y Díaz Navarro), el pensamiento sobre 
la noción de Barroco (Egginton, Casti-
llo, De la Flor), además de trabajos que 
abordan la vida cotidiana de la temprana 
Modernidad, domesticidad, cultura ma-
terial y género. Por otro lado, Cirnigliaro 
recurre con frecuencia a textos visuales, 
como es el caso especialmente en el ca-
pítulo 2, donde las vistas de ciudades o 
chorographias y sus similitudes y dife-
rencias con el teatro breve que centra el 
análisis del capítulo ilustran con acierto 
varios argumentos de la autora. Con esta 
variedad de aportaciones, Cirnigliaro va 
desvelando espacios del pensamiento ba-
rroco al tiempo que recorre las distintas 
estancias de las casas que abre para sus 
lectores a través de los textos literarios 
estudiados, poniendo de relieve que el 
efecto del trampantojo físico que des-
concierta pero que también libera a los 
personajes de los textos barrocos a medi-
da que recorren sus espacios domésticos 
es el mismo que articulaba el mundo y el 
pensamiento del Barroco.
Dos elementos de gran importancia 
añaden un valor particular a este nuevo 
libro: por un lado, el exquisito análisis 
textual de los textos primarios, que no 
decae a pesar de la complejidad de pers-
pectivas y la gran cantidad de informa-
ción manejadas; por otro, cabe destacar 
que Domus es un trabajo con una prosa 
densa pero fluida, donde nada sobra, y 
con una expresión elegante, eficaz y per-
fectamente organizada. Los capítulos de 









































278 tidad de notas a pie de página de variada 
índole que enriquecen el análisis pero 
que en ocasiones distraen de la lectura, 
sobre todo porque muchas de ellas po-
drían perfectamente formar parte del 
texto principal.
El libro de Noelia Cirnigliaro es un 
ejemplo que demuestra que el estudio 
del Barroco requiere de análisis interdis-
ciplinarios rigurosos. Las diferentes dis-
ciplinas involucradas en los mismos se 
ven a su vez enriquecidas por la fecundi-
dad que estos estudios generan. También 
corrobora este libro lo que puede lograr-
se cuando la crítica rompe con los acer-
camientos más consolidados. Los textos 
analizados por Cirnigliaro cobran nueva 
relevancia a la luz de esta aproximación 
original y fascinante. Por extensión, la 
lectura de Domus inspira a explorar otros 
textos con un acercamiento similar e in-
cluso a concebir nuevas aproximaciones 
para el inagotable campo de los estudios 
de la temprana Modernidad española. 
Ana M. Rodríguez Rodríguez 
(University of Iowa, Iowa City)
Gernot Kamecke: Die Prosa der spani-
schen Aufklärung. Beiträge zur Philoso-
phie der Literatur im 18. Jahrhundert 
(Feijoo – Torres Villarroel – Isla – Cadal-
so. Frankfurt a. M.: Vervuert 2015 (La 
Cuestión Palpitante. Los siglos xviii y 
xix en España, 28). 585 páginas.
Gernot Kamecke aspira a una “nueva 
y fundamental conceptualización de la 
‘identidad’ de la Ilustración española 
como época literaria autónoma”, presen-
tando su proyecto como complementario 
al supuesto “Zeitgeist” de la investigación 
filológica, que principalmente detectaría 
en los textos literarios de los ilustrados 
españoles “la mera expresión ejemplar de 
fenómenos histórico-culturales generales” 
(p. 18).4 En búsqueda de la constitución 
de una “nueva disciplina filosófica de la 
literatura desde una perspectiva filológi-
ca” (p. 69) analiza cuatro obras clave de 
Benito Jerónimo Feijoo, Diego de Torres 
Villarroel, Francisco de Isla y José Ca-
dalso en cuanto al desarrollo de sus con-
cepciones literarias (p. 489). Más allá de 
reproducir una mera cronología, el autor 
defiende la tesis de que existe una relación 
genealógica entre las formas de exponer 
las ideas de los autores analizados, soste-
niendo que el proceso de institucionaliza-
ción de la autonomía literaria de la prosa 
ilustrada comenzaría con Feijoo y encon-
traría su “punto culminante” y su final en 
las Cartas marruecas de Cadalso.
La mayoría de los proyectos ilustrados 
de progreso social y nacional no se ha-
brían llevado a la práctica, de ahí que se 
proyectasen en la imaginación y en la fic-
ción, produciendo de este modo actitudes 
y técnicas muy propias de la producción 
literaria de la época (p. 27). En el contex-
to contemporáneo de la reflexión activa 
sobre las reglamentaciones inmanentes a 
los géneros literarios, la prosa se habría 
posicionado específicamente contestando 
a las preguntas “¿qué es, de dónde viene 
y a dónde va España?” y reflexionando 
sobre sí misma como “práctica de con-
ceptualización lingüística” (p. 56). Inscri-
biéndose en la tradición novelística del Si-
glo de Oro y en rivalidad con otras formas 


























279prosaicas contemporáneas, como los tra-
tados religiosos, políticos y morales sobre 
la literatura producidos por encargo de la 
“Ilustración estatal”, los agentes de una 
“Ilustración autónoma” (p. 490) habrían 
producido formas sutiles de expresión.
A modo de contextualización, Kamecke 
expone en el primer capítulo el marco 
discursivo y epistemológico del siglo que 
fundamenta “las condiciones de posibi-
lidad de una prosa autónoma y autorre-
flexiva” (p. 13). Comprensible también 
para lectores no especialistas en la época, 
discute elementos centrales como el tér-
mino mismo de Ilustración. Distingue 
entre conceptos y preceptos (pp. 14-15), 
describe la relación de España con otras 
naciones europeas y la necesidad de iden-
tificarse con o contra la “causa española” 
(p. 46) y expone la importancia del indi-
viduo como sujeto de reflexiones filosófi-
cas y sujeto político y social (pp. 21-25). 
También indica la relevancia de la dialéc-
tica y un estilo polémico para ilustrar la 
propia postura mediante la del contrario, 
subrayando la relación central entre los 
“debates de ideas” y el “método de pre-
sentación” (p. 33), además de discutir el 
solapamiento terminológico de su propio 
proceder metodológico con el objeto de 
sus estudios (p. 26). Resulta algo equívo-
ca para el lector no prevenido la aplica-
ción de la expresión de “las dos Españas” 
a la relación entre Iglesia y Estado (p. 38) 
para describir la escasa secularización y la 
baja emancipación frente al absolutismo 
(p. 22). El desafío de integrar las diversas 
posturas filosóficas, estéticas y políticas 
contemporáneas en un proyecto nacional 
común habría repercutido en la literatura 
(p. 47), demostrando esta una diferencia-
ción discursiva interna que resultaría ser 
una “imagen de conjunto del movimien-
to reformista, en el que todos los grupos e 
instituciones involucrados se encuentran 
en una constante competencia (económi-
ca, cultural, de ideas)” (p. 53).
En esta situación de rivalidad comu-
nicativa, tanto Feijoo, Torres Villarroel, 
Isla y Cadalso como otros autores habrían 
desarrollado sus técnicas literarias y sus 
posiciones. De ahí que surgiera un con-
cepto filosófico de la función (política) 
de la escritura (p. 63). El análisis de las 
cuatro obras se basa en el término ensa-
yo, que sería una forma de expresar un 
estilo individual de pensar que, de forma 
activa e intencionada, busca traspasar los 
límites de los géneros literarios o de las 
prescripciones sobre la forma de pensar 
tradicionales o impuestas por las autori-
dades (p. 74) y se anclaría en el indivi-
duo, que lleva a cabo un experimento a la 
hora de pensar. Por ello, la originalidad de 
este género literario asociativo e ilustrati-
vo residiría especialmente en el papel del 
error (p. 75). A la vez, sería la expresión 
de una reflexión sobre el tiempo y sobre 
el pasado (pp. 75, 80). Kamecke subraya 
la ambigüedad de la forma ensayística al 
mismo tiempo contemporánea y anacró-
nica (p. 77). 
Tras esta contextualización, Kamecke 
prosigue en el segundo capítulo con el 
análisis del ensayismo de Feijoo El ensayo 
en la obra enciclopédica y didáctica de este 
autor sería el resultado de un experimen-
to constante con la libertad analítica del 
pensamiento en el marco del tratado en 
prosa (p. 492). Este nace de una práctica 
comunicativa de debate y apología (p. 98) 
y retoma una dialéctica de verdad y error. 
El concepto del ser humano en camino a 









































280 filosofía (pp. 121, 132), cuya base de em-
pirismo intersubjetivo (p. 119) lleva a un 
relativismo radical (p. 146) que incluye 
una crítica de las autoridades y un deís-
mo (p. 151). De este modo apunta a una 
“reconciliación de filosofía y teología” (p. 
492) e impulsa la reflexión sobre las reglas 
de la literatura, la renovación de la prosa 
española (p. 152) y el lenguaje en general 
(pp. 162-170). A la vez, resalta lo experi-
mental de Feijoo a la hora de reflexionar 
sobre el “no sé qué” (pp. 172-180), me-
diando entre verdad y belleza (p. 179) y 
estableciendo, así, la “opción de una ver-
dad filosófica literaria” (p. 181). Original 
y nueva resultaría la combinación de la 
“máxima comunicabilidad” de los escritos 
(p. 90), dirigidos a un receptor cualquiera, 
siempre concebido como dotado de razón 
humana (p. 107), con otros elementos 
como la pretensión universal, el método 
autodidáctico, dialéctico y experimental 
del procesamiento reflexivo y escéptico 
de información varia, la claridad estilís-
tica y la fe en el progreso (pp. 92, 117, 
138). A la vez solamente puede existir en 
coalición con aspectos tradicionales en la 
obra: un paternalismo de orden político y 
la ausencia de cualquier crítica explícita de 
los dogmas del catolicismo (p. 93). Pese a 
la diversidad de materias, tanto la actitud 
patriótica del autor como la de autorida-
des históricas y actuales aseguran la homo-
geneidad de la obra (p. 114). 
En el tercer capítulo, Kamecke analiza 
la obra de Torres Villarroel, quien cues-
tionaría de forma radical la relación entre 
filosofía y literatura como relación exis-
tencial entre el pensamiento y la lengua 
(p. 492). De antemano, Kamecke ofrece 
un excurso sobre la “política de la filosofía 
literaria” (p. 226), dedicando dos subcapí-
tulos a la “filosofía analítica de la verdad” 
de Gregorio Mayans y Siscar y a Ignacio 
de Luzán, que retomarían críticamente el 
conceptismo de Gracián, sustituyéndolo 
por un preceptismo en la línea horaciana 
del utile dulci y la de Boileau. Destaca el 
principio preceptista de subordinar todas 
las artes a la política en servicio del bien 
público (p. 215). Torres Villarroel, a dife-
rencia de los neoclasicistas y de Feijoo, no 
quiere ilustrar en el sentido de llevar a la 
mayoría de edad. Se establece como autor 
popular antiescolástico (p. 235) con una 
posición muy particular, que no se pudo 
integrar en el grupo de “letrados” sin pres-
cindir de su público (popular), al que in-
cluye en sus textos como lector cómplice 
y base económica de su existencia y de su 
éxito (p. 242). Al experimentar con la for-
ma de la novela picaresca, presentando un 
panorama costumbrista hiperbolizado (p. 
297) que combina con la situación narra-
tiva de la autobiografía (p. 249), inhibe 
la atribución a cualquier género literario 
(p. 247) y resalta la indiferenciación entre 
ficción y factualidad (p. 251). El recurso 
al topos de la locura (pp. 259-64) y a los 
sueños (pp. 283-95) puede fungir como 
técnica de encubrimiento que posibilita 
una crítica social radical (pp. 272, 301), 
suavizando el peligro de la Inquisición 
mediante un formalismo (p. 309). Así, el 
ensayismo de Torres se convierte en un ex-
perimento con la libertad estilística en el 
límite de la ficcionalidad y la historicidad 
y de lo imaginario y lo psicopatológico 
(pp. 492-93) que desafía a sus contempo-
ráneos con la imposibilidad de diferenciar 
entre realismo y sátira. De este modo, la 
base de la filosofía literaria sería la aboli-
ción del análisis de las características del 

























281de la indiferencia irónica. Torres Villarroel 
fungiría como renovador o fundador de 
subgéneros literarios en prosa (autobiogra-
fía artística en el umbral a la autoficción, 
la narración analítica de sueños, la sátira 
costumbrista, los almanaques irónicos) y 
se convertiría en fundador de una “ines-
tética” (Kamecke retoma aquí a Badiou), 
sumergido en el conflicto en ciernes entre 
el esquema didáctico y el esquema román-
tico del concepto de “literatura” (p. 492). 
Tras esta exhibición de las innovacio-
nes y la ampliación de los límites de lo 
literario (p. 328) de Feijoo y Torres Villa-
rroel, Kamecke pondera el rol de Francis-
co de Isla. Expone que con Carlos III se 
implementaría una estética de la educa-
ción programada promovida por el abso-
lutismo ilustrado (p. 316), que rompería 
con el concepto estético de la “imitación” 
como resultado de una teoría filosófica 
nueva de la literatura. En este contexto, 
Kamecke también profundiza en las fun-
ciones políticas y contextos discursivos de 
la prosa en la “época del arte dirigido” (p. 
334) y se refiere a los escritos de Francisco 
Mariano Nipho como intertextos impor-
tantes (p. 351). Subraya la relación entre 
periodismo literario y costumbrismo filo-
sófico, resaltando los efectos de las retóri-
cas de lo absurdo (pp. 345, 347) y cómo 
el costumbrismo experimental pondría 
sobre la mesa el problema filosófico de la 
imitación de la realidad mediante la len-
gua (p. 355) y la tensión entre oralidad y 
escritura (p. 344), que también se temati-
za en la obra de Isla. 
Kamecke analiza el funcionamiento 
de Fray Gerundio como novela literaria 
satírica que se enfrenta a la oratoria sa-
grada, la cual sigue las tradiciones del cul-
teranismo y conceptismo barroco y cuya 
reforma no es solamente un campo peli-
groso, sino también tema importante del 
discurso antiilustrado (pp. 358-59). La 
novela fungiría como sistema de citación 
(p. 398) con un alto grado de intertex-
tualidad, posicionándose no solamente 
con respecto a los tratados de Luis An-
tonio Verney y Francisco Soto y Marne, 
sino también presentando prácticas co-
municativas reconocibles por cualquier 
lector (p. 383). En el límite entre prosa 
narrativa y teórica (p. 363), la obra deja 
abierto si es un tratado de reforma ho-
milética o un experimento en camino a 
la novela autónoma (p. 366). La sátira 
como técnica (p. 368) se hace visible en 
los nombres elocuentes, las características 
ostentativamente negativas y exageradas 
de los personajes (pp. 377-78) y la sepa-
ración esquemática entre buenos y malos 
(p. 372) con el objetivo catártico de pre-
sentar antimodelos (p. 377) y criticar la 
falsa piedad (p. 367). Prescinde de verosi-
militud psicológica a favor de una narra-
tología que termina derrocando cualquier 
referencia local, temporal o personal (p. 
406) mediante una ficción editorial que 
se revela como equívoca (p. 405) y deja en 
suspenso la ironía y la seriedad (p. 399). 
Basándose en experimentos con el “mate-
rial del lenguaje” (p. 401), la obra se con-
vierte en la deconstrucción irónica de la 
prosa, trátese de novela o de predicación, 
cuyas reglas aparecen como arbitraria-
mente sustituibles (p. 401). La ironía des-
tructiva de la obra es una mise en abyme y 
cumpliría con el objetivo importante de 
la autorreflexión una intención didáctica 
constructiva (p. 402). 
En el quinto capítulo, Kamecke anali-
za Los eruditos a la violeta y, de más peso, 









































282 prosa retomaría la mayor parte de los as-
pectos de los tres conceptos radicales de 
la prosa anteriormente expuestos, a saber, 
elementos del experimento crítico con la 
autoridad (Feijoo), de la obra de arte auto-
rreflexiva (Torres Villarroel) y del conjunto 
artificioso de citas interdiscursivas (Isla) (p. 
410). Los eruditos a la violeta, obra pseu-
do enciclopédica y pseudo erudita, utiliza 
la ironía como principio formal. De este 
modo, se entrecruzan preguntas de género 
literario en la obra, que no permite definir 
el habla entre verdad y mentira (p. 425) y 
obtiene un doble sentido: funge como crí-
tica de la práctica de las academias (p. 430) 
y, en oposición a ello, como manual prác-
tico para adentrarse en los “filosofemas” 
actuales de la época (p. 437). 
Este juego de doble función se amplía 
aún más en las Cartas marruecas, que no 
dejan entrever ningún posicionamiento 
claro del autor. Su “narratología de la im-
parcialidad” (pp. 441, 486) se basa no solo 
en el método epistolar (p. 443), que per-
mite camuflar enunciaciones críticas detrás 
de una supuesta ingenuidad y el asombro 
(p. 446) del sujeto típico (y perfectible) 
de una novela de formación de personaje, 
Gazel (p. 446). La comunicación intercul-
tural fingida (p. 446) sería un “encuentro 
más allá de nacionalidad y clase” (p. 463) y 
diversificaría las posiciones de enunciación 
(p. 452), permitiendo una crítica cultural 
comparada y la reflexión sobre la historio-
grafía contemporánea (p. 477). A su vez, 
la posibilidad de diferentes lecturas del 
libro, desembocando otra vez en una co-
municabilidad óptima (p. 483), estribaría 
en el estilo del justo medio (pp. 425, 481) 
que ni prescinde de ironía ni llega a los ex-
tremos del sarcasmo. Teniendo el objetivo 
del desengaño (p. 460) de los personajes 
y de los lectores, el juego con el estatus de 
“verdadero-falso” o “ficticio-factual” en el 
borde de las descripciones costumbristas 
no sería un fin estilístico en sí mismo ni 
mera precaución contra la Inquisición, 
sino que tendría que ver con el concepto 
de prosa ensayística de Cadalso (p. 458) en 
una dimensión teórica (p. 479). El sistema 
de enunciaciones se inscribe en una mise en 
abyme de la narración, siendo un resultado 
de la filosofía moderna del lenguaje y del 
sujeto (p. 452). Con ello, la obra no sola-
mente se puede valorar claramente como 
novela (p. 442), sino que además presenta 
un punto de inversión axiológica entre en-
sayo, sátira y tratado científico (pp. 441, 
486). Las Cartas marruecas serían el inten-
to de fijar las condiciones de posibilidad de 
la literatura y de la filosofía y de sondear 
los límites de lo literariamente pensable (p. 
459), proponiendo una “filosofía literaria” 
(p. 451). Este intento de reflexión de axio-
mas resulta finalmente en la invención de 
una nueva lengua, cuya producción –véase 
el proyecto de diccionario de Nuño– se-
ría el tema central de la obra (p. 467). Los 
lemas que se aducen ejemplarmente en la 
novela serían términos paradigmáticos. 
Nuño intenta, inicialmente, unirlos otra 
vez con su significado original, preexisten-
te, mas finalmente termina constituyendo 
su significado mediante su uso (p. 473). 
Esta inversión de la producción de signi-
ficado permitiría el análisis autorreflexivo 
del género literario (p. 475). Por lo tan-
to, la originalidad de las Cartas marruecas 
residiría no tanto en la reconciliación de 
los dos ámbitos cuya irreconciliabilidad 
lamenta Nuño (p. 465), el de la lengua y 
el del pensamiento, sino en ser una expo-
sición de las condiciones constitutivas mis-

























283Con su análisis, Kamecke define la 
prosa literaria como género literario “au-
toconstitutivo” en relación con el con-
texto discursivo: los textos que analiza 
imitan, transforman o deconstruyen las 
prescripciones formales y sociopolíticas 
(p. 357). Señala que la prosa literaria es-
taría genuinamente conectada con “las 
nuevas técnicas de la exposición racio-
nal, inductiva y experimental”, que ha-
brían llevado el aspecto de la “constitu-
ción lingüística al centro de la reflexión 
sobre fenómenos culturales” (p. 15). 
Demuestra las estrategias y términos a 
los que recurren los textos literarios en 
prosa para su autoconcepción (p. 491) 
y para distinguirse de las ciencias y del 
arte (en un sentido meramente técnico). 
En este entramado habrían nacido pocas 
obras, pero estas de un “estilo sutil” (p. 
17) y refinado a lo largo del tiempo (p. 
491). Retomando a Lotman, la primacía 
de la prosa (p. 14) que así se logra sería 
la condición conceptual para preguntar 
de manera autorreflexiva y crítica por 
un mundo “lingüísticamente modelado” 
mediante un texto literario. 
Con su trabajo, de una gran densidad 
conceptual, Kamecke consigue ofrecer 
una nueva lectura de la literatura ilustra-
da, identificando con la “filosofía litera-
ria” un núcleo del carácter de la Ilustra-
ción española y fechándola entre Feijoo y 
Cadalso. Las valoraciones que emite sobre 
la originalidad de las obras insistiendo en 
el progreso de las concepciones literarias 
llaman la atención y seguramente incenti-
varán las discusiones sobre la textura de la 
literatura en prosa dieciochesca. 
Aenne Gottschalk 
(Georg-August-Universität Göttingen)
Salvador A. Oropesa Márquez: Litera-
tura y comercio en España: las tiendas 
(1868-1952). Málaga: Universidad de 
Málaga 2014. 311 páginas.
El presente estudio propone un recorrido 
por la literatura y el cine españoles desde 
las novelas contemporáneas de Pérez Gal-
dós hasta Luis García Berlanga y Mercè 
Rodoreda bajo el eje temático de la repre-
sentación del consumo. Por consiguiente, 
se elige un enfoque contextualizador que 
se acerca a la literatura desde la historia 
social; como referentes fundamentales, el 
autor presenta a José Antonio Maravall y, 
ya en el contexto del periodo literario que 
primordialmente estudia, a Jo Labanyi y 
su Gender and Modernization in the Span-
ish Realist Novel (2000).
Según las palabras del autor, “[u]n li-
bro sobre el consumo es pertinente por-
que la acción de comprar es un acto de 
autodefinición a partir de objetos que de 
por sí tienen un significado social” (p. 
17). De este modo, la investigación va no 
solo sobre las tiendas, sino más bien sobre 
el consumo y la moda como actividades 
sociales que condicionan la vida cotidia-
na. De este modo, se pretende “seguir la 
evolución del fenómeno cultural de la 
compra y la tienda como clave de la im-
plantación del capitalismo, la democracia 
y el ascenso social en España” (p. 38). El 
autor defiende un concepto del consumo 
como postura activa que implica una de-
terminada autonomía del sujeto, según lo 
plantean los estudios culturales (p. 21).
Las fechas indicadas en el título se 
refieren a sucesos históricos y no litera-
rios: la revolución liberal de 1868 por un 
lado, y el pacto con Estados Unidos de 









































284 por las implicaciones económicas de ta-
les sucesos son ejemplificadas a partir de 
los personajes literarios que aparecen re-
lacionados con temas del comercio y del 
consumo, sobre todo en lo que se refiere 
al ascenso social y las ansiedades respecti-
vas de la clase dirigente. Es, sin duda, un 
periodo crucial en este sentido, a pesar de 
que el consumo y la moda ya fueron te-
mas pertinentes durante la Ilustración y la 
representación literaria del ascenso social 
es bastante anterior a la Septembrina.
Partiendo de las familias de comer-
ciantes representadas en Fortunata y Ja-
cinta (1886-1887), del afán consumis-
ta de Isidora Rufete de La desheredada 
(1881) y de la interrelación entre con-
sumo y sexualidad ejemplificada en Lo 
prohibido (1884-1885), los primeros dos 
capítulos dan buena prueba de la prepon-
derancia del tema en la novela realista y 
de su potencial para captar las dinámicas 
sociales surgidas con la modernización. 
Se ve claramente cómo las emergentes 
clases medias siguen orientándose en va-
lores aristocráticos en declive y cómo la 
moda y la economía doméstica son forzo-
samente cuestiones de género. De ahí que 
la monografía incluya reflexiones impor-
tantes sobre los conceptos de la decencia 
y lo cursi. Sorprende algo que no se haya 
detenido más en La de Bringas (1884), 
novela desbordante de material al respec-
to, y sorprende también que para el tema 
de la moda y sus implicaciones económi-
co-sociales no se haga referencia alguna a 
los estudios de Pierre Bourdieu y Roland 
Barthes.
Conforme al declarado propósito de ir 
más allá de las obras canónicas, sigue un 
capítulo sobre Las tiendas (1876) de Car-
los Frontaura, un texto costumbrista que 
se utiliza para recapitular estadísticamente 
las tiendas y las mercancías que se ofrecen 
en función de construir una comunidad 
imaginada (Anderson/Labanyi). Después, 
el autor pasa a Paz en la guerra (1897) de 
Miguel de Unamuno y, con ello, a Bilbao 
como ejemplo de “modernización [...] 
excesiva” (p. 162). Después de una intro-
ducción basada en las observaciones de 
Jon Juaristi, se analizan las dos familias de 
comerciantes representadas en la obra para 
delinear la oposición entre liberalismo y 
carlismo y las dinámicas que se producen a 
la vista del conservadurismo católico de la 
familia liberal (p. 174).
Con el siguiente capítulo entramos al 
siglo xx, viendo la participación de las cla-
ses bajas en el proceso del negocio y del 
consumo. Se pasa al género más popular 
del teatro y se contrastan dos autores en su 
trato contrario del tema del ascenso social: 
Con La gentuza (1913) y El último mono 
(1926) de Carlos Arniches, las capas sub-
alternas se presentan como víctimas, pero 
reivindicando su puesto en la economía na-
cional. Esta visión se contrapone mediante 
el comentario de tres obras de Pilar Millán 
Astray, cuyo lugar de acción son tiendas 
en las que se va reforzando la presencia de 
estratos sociales diversos. Demuestra cómo 
la autora proclama un “neoconservaduris-
mo nacionalcatólico” (p. 200) en tiempos 
de la Dictadura de Primo de Rivera y de la 
subsiguiente Segunda República, haciendo 
hincapié en el “feminismo conservador” 
(p. 200) de Millán Astray a la luz de la re-
volución sexual del periodo.
Resulta sumamente interesante el en-
frentamiento de la novela falangista Ma-
drid, de corte a checa (1938) de Agustín de 
Foxá y Aún es de día (1949) del primer Mi-

























285posiciones políticas opuestas, se reflexiona 
en la literatura sobre las repercusiones 
ideológicas del comercio en el ideario fran-
quista que sustituye el dinamismo comer-
cial de comienzos de la República por una 
“nostalgia [...] a un pasado imperial” (p. 
231), y que utiliza la posterior autarquía y 
sus consecuencias económicas para contra-
rrestar la tradición liberal.
El sexto y último capítulo sigue con el 
periodo de los años del hambre partiendo 
de Demonios en el jardín (1982) de Ma-
nuel Gutiérrez Aragón, visión retrospec-
tiva desde la democracia que demuestra 
cómo el poder político influye en las prác-
ticas económicas del estraperlo. Siguen 
sendos capítulos sobre La plaça del Dia-
mant (1962) y Bienvenido Mr. Marshall 
(1952) para recapitular el periodo desde 
finales de la Dictadura de Primo de Rive-
ra hasta la posguerra a partir del ascenso 
social de la protagonista de Rodoreda, y 
desembocar en la paulatina apertura eco-
nómica del franquismo y las tensiones so-
ciales correspondientes con la película de 
García Berlanga.
Lamentablemente el estudio carece de 
una conclusión que retome los resultados 
más tajantes de las reflexiones llevadas a 
cabo y que podría, además, haber dado 
lugar a una reflexión puntualizada sobre 
la interrelación de economía/consumo y 
democracia –tesis adoptada de El imperio 
de lo efímero (1987/1990) de Gilles Lipo-
vetsky– en el contexto específicamente 
español.
A lo largo del texto, hay alguna que 
otra observación algo curiosa; al tener las 
construcciones artísticas sus propios siste-
mas de significación, no convence que De-
monios en el jardín sea una obra “realista” 
por basarse en experiencias biográficas del 
director, ni se puede identificar el narrador 
abstracto de Aún es de día como “vallisole-
tano” por ser esta la procedencia de su au-
tor. Cabe mencionar además una relativa 
acumulación de erratas e inconsecuencias 
ortográficas. Sin embargo, queda fuera de 
duda que el libro ofrece análisis muy com-
pletos, meditados y novedosos de las obras 
estudiadas –también respecto a la discu-
sión de las respectivas posiciones críticas– e 
invita a ampliar las pautas propuestas más 
allá de los ejemplos presentados.
Annette Paatz 
(Georg-August-Universität Göttingen)
Silvina Schammah Gesser: Madrid’s 
Forgotten Avant-Garde. Between Essen-
tialism and Modernity. Brighton: Sussex 
Academic Press 2015. xii + 347 páginas.
El título de este libro no capta muy bien su 
contenido: lo que ofrece es más que nada 
una mezcla de historia intelectual e his-
toria cultural con un fuerte componente 
socio-político, y solo, en menor medida, 
una historia literaria. De hecho, los aná-
lisis literarios sirven principalmente para 
ilustrar la historia político-intelectual que 
se despliega en sus páginas. Dos capítu-
los se dedican a ciertas figuras precursoras 
activas durante la época inmediatamen-
te anterior al período bajo escrutinio (I: 
Unamuno y Ortega; II: Alomar, D’Ors, 
Sabino Arana, la revista Hermes, Baste-
rra), uno a la dictadura de Primo de Rive-
ra (III), dos a las manifestaciones intelec-
tuales y culturales durante esa dictadura 
(IV: 1923-1927; V: 1927-1930) y los 
dos últimos a dos ejemplos sintomáticos 









































286 años de la Segunda República (VI: Alber-
ti; VII: Giménez Caballero).
En el planteamiento del estudio pue-
den identificarse diversos problemas 
de raíz. En primer lugar, la autora nun-
ca aborda una cuestión –o una serie de 
cuestiones interrelacionadas– que sería 
crucial aclarar antes de entrar en mate-
ria: la definición de lo que entiende por 
el concepto de “vanguardia”, así como si 
existe alguna diferencia entre un escritor 
vanguardista y un escritor al cual sencilla-
mente se le identifica con la modernidad 
(aparece la palabra modernity con gran 
frecuencia en el texto, pero nunca, que yo 
sepa, el vocablo modernist). A la noción 
de la vanguardia nunca se le problemati-
za, como si fuera un término enteramente 
transparente y universalmente aceptado. 
Además, desde el principio se habla de 
“the artistic, intellectual and political van-
guards” (p. 6), pero existe una diferencia 
significativa entre la vanguardia artística, 
entendida como categoría historiográfica 
bien definida (básicamente, la época de 
los “ismos”), y la vanguardia intelectual 
o política, donde “vanguardia” no deno-
mina mucho más que lo nuevo o recién 
advenido en esa esfera (y en este contexto, 
evidentemente, indica el comunismo y el 
fascismo).
En segundo lugar, la cuestión de la fal-
ta de definiciones también se extiende a 
los parámetros de geografía y de género li-
terario: aunque la mayoría de los autores, 
los libros y las revistas tratados aquí están 
conectados de alguna manera con Ma-
drid, no todos lo están, y “Madrid” viene 
a significar sencillamente “en lengua cas-
tellana” (para diferenciar este fenómeno 
de la vanguardia catalana). De modo algo 
parecido, nunca se ofrece una declaración 
explícita sobre los géneros literarios que se 
incluyen, o deben incluirse, en la mono-
grafía: la mayoría de los títulos que se cita 
son de poesía, pero también encontramos 
muchos ensayos y artículos de prensa, al-
gunas novelas (aunque no de tendencia 
vanguardista), y, al llegar al capítulo VI 
(Alberti), unas obras teatrales.
En tercer lugar, en la primera página 
de la introducción, la doctora Gesser afir-
ma que “Iberian vanguard movements, 
particularly the Madrilenian avant-gar-
des, have received scarce attention in the 
Anglo-Saxon academic world”, citando 
en la nota a Derek Harris, Deborah Par-
sons, Susan Larson/Eva Woods y Robert 
Davidson. Pero –restringiéndonos única-
mente a los libros– la autora parece olvi-
darse de Willard Bohn y sus estudios so-
bre la poesía visual (1986, 2001, 2011); 
María Pao y Rafael Hernández-Rodrí-
guez (¡Agítese bien! A New Look at the 
Hispanic Avant-Gardes, 2002); Andrew 
Anderson (El veintisiete en tela de juicio. 
Examen de la historiografía generacional y 
replanteamiento de la vanguardia histórica 
española, 2005); Christopher Soufas (The 
Subject in Question. Early Contemporary 
Spanish Literature and Modernism, 2007); 
Catherine Bellver (Bodies in Motion. 
Spanish Vanguard Poetry, Mass Culture, 
and Gender Dynamics, 2010); Catharine 
Wall (The Poetics of Word and Image in 
the Hispanic Avant-Garde, 2010); Cande-
las Gala (Poetry, Physics, and Painting in 
Twentieth-Century Spain, 2011); Arán-
zazu Ascunce (Barcelona and Madrid. So-
cial Networks of the Avant-Garde, 2012); 
Gayle Rogers (Modernism and the New 
Spain: Britain, Cosmopolitan Europe, and 
Literary History, 2012); Renee Silverman 

























287Text: Spanish Poetry from Antonio Ma-
chado’s Campos de Castilla to the First 
Avant-Garde (1909-1925), 2013); y Juli 
Highfill (Modernism and its Merchandi-
se. The Spanish Avant-garde and Material 
Culture, 1920-1930, 2014), para citar 
solo los más pertinentes.
Hasta cierto punto, la combinación 
de los factores ya identificados puede ex-
plicar otro reparo básico: el que Madrid’s 
Forgotten Avant-Garde se enfoque, no 
en los autores verdaderamente olvidados 
o desatendidos, sino en una serie de es-
critores más o menos canónicos, escrito-
res que, casi todos, pueden considerarse 
mucho más modernist que auténtica-
mente vanguardistas. Bajo el mismísimo 
título, pues, sería posible imaginar un 
libro muy distinto, con un índice donde 
figuraran –pongamos como mero ejem-
plo– José Moreno Villa, Antonio Espina, 
Pedro Garfias, Eugenio Montes, Rogelio 
Buendía, Juan Larrea, Luis Buñuel, Sal-
vador Dalí, José María Hinojosa, Tomás 
Seral y Casas, Agustín Espinosa y Eme-
terio Gutiérrez Albelo, cuyos nombres 
no aparecen en el índice del volumen 
presente o solo, en el mejor de los casos, 
en un par de sus páginas, pero cuya obra 
es mucho más radical y experimental, y a 
veces iconoclasta, que la de los escritores 
que sí se analiza aquí. Tomando en cuen-
ta la observación hecha más arriba sobre 
los géneros literarios, y si abriéramos 
el enfoque para que abarcara la novela 
y el teatro, habría que incluir también 
a novelistas como Gómez de la Serna, 
Benjamín Jarnés, Rosa Chacel, Juan José 
Domenchina o Antonio de Obregón, e 
igualmente a dramaturgos como Gómez 
de la Serna, Jacinto Grau, Claudio de 
la Torre, José Bergamín y Luis Buñuel. 
Y aunque se utiliza con gran frecuencia 
el rótulo “vanguardia artística”, convie-
ne precisar también que este libro no 
se propone afrontar la obra de Picasso, 
Gris, Miró, Dalí, etcétera.
La segunda parte del título –Between 
Essentialism and Modernity– identifica el 
hilo conductor que persigue la profeso-
ra Gesser a través de la monografía, el 
“gran tema” que, en cierto sentido, une a 
unos autores bastante dispares. El “esen-
cialismo” tiene que ver con nociones de 
lo español, lo castizo, la “hispanidad”, 
particularmente con el pasado del país 
y su presencia en la actualidad. La mo-
dernidad, por otro lado, se asocia con el 
mundo del siglo xx, con las circunstan-
cias políticas de España en los años vein-
te y treinta, y con distintas tendencias en 
la literatura europea de la misma época. 
La preocupación por la influencia dura-
dera del esencialismo explica la razón de 
ser de los capítulos I y II, donde se estu-
dian autores que son modernos solo en 
un sentido lato y que no son, de ninguna 
manera, vanguardistas. Pero ellos prepa-
ran el terreno para poder fijarse luego en 
lo que la autora considera como un fe-
nómeno muy característico de la cultura 
española de entonces, la incorporación 
dentro de la misma posición política, 
o dentro de la misma obra literaria, de 
elementos esencialistas y modernos. Esto 
constituye, según la profesora Gesser, un 
rasgo distintivo –y conflictivo– de las 
vanguardias españolas (pp. 3, 4, 70), y 
se manifiesta tal vez más claramente en 
la celebración por parte de los miembros 
de la Generación del 27 del aniversario 
de Góngora, con el resultado de que “this 
backward look to Góngora paradoxically 









































288 to be modern” (p. 115). Sin embargo, 
lo que podría parecer una contradicción 
fundamental se resuelve si comparamos 
esta actitud no con la de otros vanguar-
distas europeos, sino con la de un típico 
modernist de la misma época: a diferen-
cia de alguien como –por ejemplo– Tris-
tan Tzara, T. S. Eliot puede escribir The 
Waste Land e interesarse, más o menos 
simultáneamente, por los poetas metafí-
sicos ingleses del siglo xvii sin que nadie 
perciba una situación paradójica.
Hoy en día, la historiografía litera-
ria española suele poner en entredicho 
conceptos como la Edad de Plata o la 
Generación del 27, con las valorizacio-
nes correspondientes de ciertos autores 
y ciertas obras. Pero son etiquetas que la 
profesora Gesser acepta, y esta es tal vez la 
razón por la cual subestima tan notable-
mente la aportación de Ramón Gómez 
de la Serna y del movimiento ultraísta, 
que constituyen, cronológicamente, las 
primeras manifestaciones importantes 
del vanguardismo en España. El aparta-
do sobre aquel no sobrepasa las dos pá-
ginas, y la autora lo pinta, si no como 
un avant-gardiste raté, por lo menos sí 
como alguien algo marginal y adverso a 
comprometerse. Rafael Cansinos-Asséns 
y el Ultra se despachan, en su conjunto, 
en otras dos páginas. El resumen del de-
sarrollo del ultraísmo (p. 100 y nota 48) 
es, francamente, muy poco fiable, pero la 
profesora Gesser no duda en calificarlo 
de “a squalid and contradictory declara-
tion of purposes”, así como de “an eclec-
tic and theoretically untenable develo-
pment” que ofrecía “innocuous literary 
innovations” (pp. 100-101).
La impresión general que deja Ma-
drid’s Forgotten Avant-Garde es, pues, 
difícil de calibrar: su cubierta ostenta el 
famoso dibujo “arrugado” de Salvador 
Dalí por García Lorca, y si el estudio se 
evalúa como una historia literaria de la 
actividad vanguardista de los años diez, 
veinte y treinta que tuvo a Madrid como 
su “centro de operaciones”, habría que 
calificarlo de desenfocado y muy incom-
pleto. Sin embargo, juzgado como una 
historia intelectual que procura contar 
el difícil, conflictivo y ambiguo avance 
de la sociedad española hacia la moder-
nidad en los primeros decenios del siglo 
xx, el libro tiene bastante que contar.
Andrew A. Anderson 
(University of Virginia, Charlottesville)
Tomás Borrás: Checas de Madrid. Edi-
ción crítica de Álvaro López Fernández 
y Emilio Peral Vega. Madrid: Escolar y 
Mayo 2016. 265 páginas. 
En septiembre de 1939, cinco meses des-
pués del final de la Guerra Civil española, 
el falangista Tomás Borrás publicó la pri-
mera edición de su novela Checas de Ma-
drid. En ella, el autor pretendió, a través 
de un relato de ficción, narrar una serie 
de acontecimientos que ocurrieron en 
la retaguardia madrileña durante la con-
tienda. Por medio de diversos personajes, 
Tomás Borras sumergió a los lectores en 
un universo tenebroso y violento, el de 
los centros que, conocidos con el nombre 
de ‘checas’, asumieron, entre otras funcio-
nes, labores represivas y coercitivas contra 
la población considerada enemiga de la 
clase trabajadora y/o del régimen republi-
cano. Casi 75 años después, Álvaro López 

























289lizan una edición crítica del mismo. Me-
diante el análisis completo del contexto, 
el autor y la obra, los editores examinan 
su contenido y finalidad, no solo desde el 
punto de vista lingüístico y morfológico, 
sino también, desde el histórico.
En la presente edición crítica no solo 
se reproduce fielmente la obra de Tomás 
Borrás, tal y como la escribió en 1939, 
sino que los editores han añadido dos 
apartados. En el primero, al comienzo 
de la obra, ofrecen un análisis crítico de 
la biografía de Borrás, se adentran en el 
fenómeno de las checas madrileñas y de 
la represión en el Madrid de la guerra y 
profundizan en la morfología y estilo de la 
obra. En el segundo bloque, se insertan los 
relatos que Tomás Borrás fue añadiendo a 
las dos acciones (una acción equivale a un 
acto en las interpretaciones escénicas, son 
las partes principales en las que se divide 
la obra) que compusieron esta primera 
edición en sus posteriores reediciones. La 
obra llegó a tener cinco acciones añadidas 
a lo largo de las numerosas reediciones de 
la obra, la última en los años sesenta del 
siglo xx. La edición cuenta con un impor-
tante aparato crítico que permite que los 
editores puedan explicar y comentar las 
menciones y referencias introducidas en 
su texto por Borrás, tales como personas, 
acontecimientos, lugares y expresiones. 
Sin las notas de los editores, no enten-
deríamos hoy buena parte del relato, ya 
que la novela se escribió en un momento 
determinado y para un público que había 
vivido la Guerra Civil y sus consecuencias, 
y que, por lo tanto, compartía el marco 
referencial y cultural del autor.
En su análisis crítico inicial, López y 
Peral estudian en profundidad la figura de 
Borrás y las decisiones políticas que le lle-
van a militar en Falange. Este hecho hace 
que los miembros de este partido político 
tengan un gran protagonismo en su rela-
to al ser considerados como las principa-
les víctimas de la persecución durante la 
Guerra Civil. Borrás no escatima descrip-
ciones de sus tremendos suplicios, a los 
que, a su criterio, se enfrentaron con ga-
llardía. Los editores prestan cuidada aten-
ción al lenguaje empleado por el autor, los 
signos de puntuación, la composición de 
la obra a través de recursos como el me-
lodrama, con lo que consiguen adentrarse 
en las intenciones y mensajes que Borrás 
tuvo para con sus lectores.
A continuación, en la segunda parte 
de esta edición, López y Peral proceden a 
transcribir la novela como el autor la publi-
có en 1939. Tomás Borrás, al vivir en Ma-
drid durante los primeros meses de guerra, 
se sintió legitimado para narrar lo que allí 
vivió, y decidió hacerlo, como lo hizo un 
año antes otro falangista, Agustín de Foxá, 
en su obra Madrid, de corte a checa,5 a tra-
vés de un relato novelado. Esto no quiere 
decir que Borrás plagiase a Foxá, ya que 
nos encontramos ante dos relatos diferen-
tes sobre el Madrid en guerra, sino que los 
dos autores recurrieron al género de la no-
vela para relatar los horrores que vivieron 
las llamadas (por la propaganda franquista 
y que adoptaron ambos autores) “personas 
de orden” en la retaguardia republicana. La 
novedad de esta obra residió en el enfoque 
que le dio el autor, es decir, contar todo lo 
que pasó en Madrid durante los primeros 
meses del conflicto, en referencia a la repre-
sión en esta zona, a quienes la ejercieron y 
a los espacios donde se llevaron a cabo este 










































290 tipo de actos represivos y violentos. Tomás 
Borrás narró todo un elenco de atrocidades 
y horrores que, supuestamente, ocurrieron 
en Madrid durante los primeros meses de 
guerra –el momento de mayor actuación 
de las llamadas (por la propaganda fran-
quista y asumido el término por estos au-
tores) checas–, precisamente de la mano de 
uno de estos centros y de sus miembros. A 
través de este espacio y de las personas que 
pasan por él a lo largo de la novela, Borrás 
realiza un retrato de la capital durante la 
contienda, de las personas que asumieron 
el control real de la calle, en esos primeros 
meses de la misma, en los que el gobierno 
legítimo de la Segunda República perdió 
de forma inesperada el monopolio de sus 
atribuciones, principalmente, las referidas 
a la de justicia y al orden público.
En esta novela, como en tantos otros 
relatos sobre la retaguardia republicana 
publicados por personas afectas al régimen 
franquista, Borrás describió, por medio 
de los mismos estereotipos que había pro-
movido la propaganda franquista, todo lo 
ocurrido en Madrid durante el verano-oto-
ño de 1936. Las personas que vivían y de-
fendían la causa leal a la República son des-
critas como iletradas, salvajes y con gran 
atracción por la sangre. Eran personas sin 
remordimientos, ni sentimentalismo, casi 
bestias. Incluso, para describirlas física-
mente, se acudían a referencias médicas, 
haciendo alusión a enfermedades, o a los 
efectos del trabajo sobre sus cuerpos, en 
contraposición siempre a las “personas de 
orden”, valientes, guapos, gallardos, bien 
vestidos, inteligentes, educados y correc-
tos. Nada se habla de los acontecimientos 
violentos protagonizados por las tropas su-
blevadas, a las que se describe como salva-
doras de la patria. Por lo tanto, nos encon-
tramos ante un relato de héroes y mártires 
frente a asesinos y bestias.
Tomás Borrás, a lo largo de su novela, 
se recreó relatando el sinfín de torturas y 
procedimientos que emplearon los miem-
bros de estos centros sobre los detenidos, 
calificándolos de científicos, y el carácter 
perverso de sus perpetradores. Sin embar-
go, no aporta, a lo largo de todo el relato, 
ningún elemento que justifique o avale sus 
afirmaciones. Solo lo legitima el haber vivi-
do en Madrid al principio de la guerra. Pero 
para el caso de Madrid, y para las fechas 
que narra la novela (verano-otoño de 1936) 
todo parece indicar que las torturas, en caso 
de que las hubiera, fueron mínimas, reali-
zadas por algunos colectivos de forma ais-
lada, pero no ejercida de forma sistemática 
o con fines científicos como asegura el au-
tor. Todo parece indicar que Tomás Borrás 
tomó como punto de partida e inspiración 
la llamada checa del Servicio de Informa-
ción Militar (SIM) de Vallmayor, Barcelo-
na, y las técnicas de tortura empleadas en 
ella. Este centro fue un caso especial, ya que 
perteneció al SIM, y se tiene constancia de 
que el uso de los métodos de tortura que 
describe Borrás fueron empleados a partir 
del segundo o tercer año de guerra, pero no 
en el inicio. Por lo tanto, el objetivo de esta 
novela publicada en 1939, fue promover 
la idea de la maldad intrínseca del enemi-
go derrotado y no sucumbir al perdón sin 
redención ni castigo. El mensaje es no ol-
vidar, no olvidar a las personas ejecutadas y 
los sufrimientos por los que pasaron, y no 
olvidar que hubo responsables y que tenían 
que pagar por ello (aunque algunas de las 
acusaciones estuviesen fundadas en rumores 
y en inventivas, como cuando en la novela 
el autor relata cómo constituir una checa o 

























291Finalmente, en el último apartado de 
esta edición crítica de Checas de Madrid 
de Tomás Borrás, los editores incorporan 
toda una serie de añadidos que hizo el au-
tor en las dos acciones en las que se divi-
de la primera edición. En ellas el autor, 
además de suavizar algunas expresiones 
referentes al pueblo y a la caracterización 
de la población más humilde, introduce 
nuevas críticas en aspectos relacionados 
con la moral, como en el caso del amor 
libre, las consecuencias que conlleva, 
cómo las milicianas se quedan embaraza-
das sin que los padres se hiciesen cargo, o 
explicó acontecimientos que trato super-
ficialmente, como el tren de Jaén. Se trata 
pues de una obra que se va modelando 
y adaptando a los tiempos del régimen y 
que intenta alargar la sombra como refe-
rente moral de lo que se tiene que hacer 
para no caer en el caos y la anarquía de 
la retaguardia republicana. Favoreció sin 
duda este relato una lectura de la Guerra 
Civil que no invitó a la reconciliación tan 
anunciada por la dictadura. La reconcilia-
ción nunca se llevó a cabo porque al régi-
men no le interesó nunca, ya que hubiera 
perdido un argumento legitimador im-
portante sobre el que se había construido 
su sistema: la culpabilidad de los “rojos” y 
la necesidad de castigarlos.
Gracias a este trabajo, Álvaro López y 
Emilio Peral han recuperado una obra re-
levante dentro de los relatos franquistas de 
la Guerra Civil, muestra del ideario de los 
sublevados sobre el enemigo recién derro-
tado. Esta obra permite comprender esos 
relatos en el momento actual, además de 
su uso para análisis morfológicos, litera-
rios e históricos. En el último de los ca-
sos, abre la posibilidad a los investigadores 
que se inician en el estudio del franquismo 
de comprender y entender mejor el fun-
cionamiento de los estereotipos sobre el 
enemigo republicano y la Guerra Civil que 
se generaron durante la contienda y que 
fueron utilizados recurrentemente para le-
gitimarse en el poder durante los años la 
dictadura. Cuesta pensarlo, pero sucede 
que aún perduran en la actualidad entre 
diversos sectores sociales. De este modo, 
conociendo las bases ideológicas sobre la 
Guerra Civil y el bando republicano del 
franquismo, también se previene sobre 
el uso de estos estereotipos, haciendo ver 
cuáles son, de tal forma que seamos cons-
cientes de los usos del lenguaje y de la in-
fluencia del franquismo cuando hacemos 
referencia a la contienda.
Fernando Jiménez Herrera 
(Universidad Complutense de Madrid)
2. LITERATURAS LATINOAMERICANAS: HISTORIA Y CRÍTICA
Pedro Henríquez Ureña: En la orilla: 
gustos y colores. Edición y notas Miguel 
D. Mena. Con un estudio de Adolfo 
Castañón. Ciudad de México: Bonilla 
Artigas Editores 2014. 144 páginas. 
Gran acierto ha sido recuperar este título 
de Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), 
y de manera tan apropiada, agrupándolo 
con otros textos de parecida intencionali-









































292 tría de dos de los escritores y críticos ac-
tuales que más han hecho por difundir y 
reconocer la valía del ensayista dominica-
no: Miguel D. Mena y Adolfo Castañón. 
El libro es, en efecto, una edición, pero 
no presenta la introducción preliminar al 
uso, sino que se ha pensado con acierto 
en dejar de comienzo al lector solo con el 
texto que se presenta y añadir únicamen-
te las notas críticas necesarias al pie que 
expresan las variantes o la publicación an-
terior, con lo que apenas se interrumpe 
el disfrute de la lectura sucesiva. De este 
modo, nada más abrir el libro, el lector va 
entrando en los temas y las preocupacio-
nes esenciales de Pedro Henríquez Ureña. 
Sin embargo es evidente que son necesa-
rias las aclaraciones y comentarios, y estos 
aparecen al final situando y matizando el 
libro. Hay que dejar sentado que Miguel 
D. Mena es un gran conocedor del archi-
vo y de la obra de Henríquez Ureña y sus 
breves páginas que actúan de prólogo, 
sirven para que el lector, una vez leído el 
libro, advierta su sentido e importancia. 
Es así como sabemos que hacia 1921, 
una vez que había concluido su tesis, La 
versificación irregular en la poesía castella-
na, y en carta a Alfonso Reyes, le confía 
que “las famosas teorías con que quería 
yo hacer un libro –van saliendo ahora sí, 
en forma de ocurrencias” (p. 106). Estas 
son las “ocurrencias”, que, parcialmente 
publicadas en revistas de Madrid, Costa 
Rica, México, Buenos Aires, Santo Do-
mingo y La Habana, se habían conser-
vado entre sus papeles. El uso del mismo 
título en otras publicaciones propició la 
confusión a la hora de compilar sus obras 
completas, por lo que Miguel D. Mena se 
propuso, antes de conocer el manuscrito, 
recopilar las versiones que, bajo el título 
En la orilla, se publicaron entre 1921 y 
1925 y proceder a un estudio comparati-
vo. Sin embargo la aparición en noviem-
bre de 2011 del libro preparado para la 
imprenta por el propio Pedro Henríquez 
Ureña, y que permanecía en su archivo, 
depositado en El Colegio de México, con 
sus 42 fragmentos hizo ver la necesidad 
de publicarlo con la adición de otros tex-
tos de similar entidad. Tal publicación 
formaría parte de la labor emprendida 
para la publicación de las obras completas 
del ensayista dominicano. 
Por su lado, Adolfo Castañón, que 
comparte las labores de prologuista, in-
cluye un texto valorativo de su obra con 
el título “Un abril para Pedro Henríquez 
Ureña. En la orilla: gustos y colores”, en 
el que traza en nueve apartados una re-
flexión sobre la trascendencia y la ampli-
tud de sus estudios que constituyen un 
legado “ante todo ético y crítico” (p. 116) 
del hispanismo, y no solamente de él, 
pues su cultura abarcaba múltiples cam-
pos. Pero si algo se puede destacar es su 
magisterio y su labor crítica, su “estilo y 
actitud intelectual afincados en el rigor y 
la veracidad” (127). Todo formaría parte 
de un legado que se destaca en apartados 
tales como los estudios sobre métrica y 
versificación y en múltiples estudios so-
bre la cultura hispanoamericana, muy 
especialmente en varios libros fundadores 
como son el caso de Seis ensayos en busca 
de nuestra expresión (1928) y las Corrientes 
literarias en la América Hispánica (1941).
La publicación de En la orilla: gustos 
y colores es, por tanto, una compilación 
de textos breves que incluye el libro in-
édito encontrado en su archivo, al que 
acompañan otros textos incluidos en 

























293sería prolongación de En la orilla, mi Es-
paña (1922), pero en realidad este libro 
contiene, aparte de algunos textos cor-
tos, verdaderos y extensos ensayos, muy 
distintos de los aquí se publican, cuya 
dimensión varía de las dos o tres líneas a 
la página y media, sin plantear desarro-
llos analíticos, dando entrada más bien al 
pensamiento, al aforismo, a la anécdota y 
la pregunta inquisitiva como broche final. 
Por eso, tal y como apunta Adolfo Casta-
ñón, este título debe ser entendido como 
un “cuaderno de apuntes de un filósofo 
trotamundos” (p. 138), al que, en acierto 
de los compiladores, se unen otros textos 
que constituyen una unidad, con un total 
de 70 textos, en los que se incluyen el ma-
nuscrito titulado por su autor En la ori-
lla: gustos y colores con 42 fragmentos; un 
“Apéndice” con catorce textos de similar 
contenido a los anteriores; “Tres notas”, 
breves y jugosas anécdotas que firmó con 
su pseudónimo, E. P. Garduño, y en las 
que se refiere a Anatole France, Porfirio 
Díaz y el poeta argentino Fernández Mo-
reno; “Matices mexicanos” y “Miniatura 
pedagógica” que incluyen un texto cada 
uno, el primero con la exposición de cer-
teras observaciones acerca de la métrica 
en la poesía mexicana, y el segundo refi-
riendo una irónica anécdota acerca de la 
enseñanza universitaria. El apartado final, 
“Miniaturas mexicanas”, reúne nueve 
fragmentos en los que se analiza y valo-
ra la historia y la cultura mexicana, como 
en “La supervivencia de Tenochtitlán”, 
o se incluyen otros textos nacidos de su 
observación del mundo mexicano que al-
canzan cierto tono poético como “Arca de 
la vida” y “Pérfida onda”, todos ellos fruto 
del estudio, pero también del afecto, de la 
que consideró su segunda patria. Aunque 
pocos, son textos de gran unidad y se leen 
al amparo del mismo título. 
Partiendo de la convicción de que, 
como dice Miguel D. Mena, el libro en-
contrado es “un eco último de sus Memo-
rias y un conjunto de ideas que tal vez no 
encajaban ni para el gran público de los 
diarios ni para el más selecto de las revistas 
universitarias” (p. 107), los textos que se 
publican se leen hoy con interés, fluidez 
y gusto. El maestro asoma en cada frag-
mento y el lector lo sigue en su palabra, 
en cada opinión, en cada dato. Pocas co-
sas han envejecido, solo una o dos, vícti-
mas de la perspectiva del tiempo, como 
cuando habla del futuro y el comunismo, 
diciendo en el fragmento número 6: “Di-
ríase que la historia está sujeta a una ley 
de aceleración”, y añade, “Si la ley de ace-
leración se cumpliese, antes de cuarenta 
años ocurrirá otro cambio trascendental: 
¿quizás la bolchevización del mundo?”. O 
como cuando al término de sus elucubra-
ciones dedica el fragmento 42 a la función 
histórica de la mujer de “señora de la casa 
grande [que] dirigía el complicado taller 
que la industria moderna ha dividido en 
quince negocios”. Se aprecia un cierto 
tono complaciente que solo es justificable 
por la época y la menor sensibilidad fren-
te los temas de género. Ello lo corrobora 
también la perspectiva del número 69 que 
corresponde a “Miniaturas mexicanas”.
Los 42 textos de la primera parte que 
reproduce el libro preparado para la im-
prenta, se inician con un motivo sugeren-
te, la referencia al caos y la pregunta por 
el espíritu. “¿Qué valor definitivo ha de 
tener el mundo espiritual, si su término 
natural es la extinción completa?” (p. 11). 
Se advierte que los fragmentos se enca-









































294 le interesa elaborar el ensayo complejo, 
sino anotar ideas, pensamientos, chispa-
zos lúcidos. Algunos ejemplos pueden 
ser ilustrativos. Así, las ideas del primer 
fragmento acerca del caos continúan en 
el segundo: “Con los materiales toscos del 
caos universal, el espíritu crea el mundo 
perfecto” (p. 12). La concatenación suce-
siva es lógica, si se conoce su pensamien-
to, pues inmediatamente después aparece 
la idea central del pensamiento griego, 
tan fundamental para el dominicano, y la 
figura de Sócrates, que desarrolla a conti-
nuación en varios de los fragmentos con 
observaciones pertinentes acerca de que 
su pensamiento y actitud, muy lejano 
de cualquier religión, es fundador para 
la posteridad, de “la virtud que en la ra-
zón se inspira” (p. 13). Por eso concluye 
que es Sócrates el hombre máximo que 
ha nacido en Europa, un tema que sigue 
obsesionándole en el siguiente fragmento: 
“Pero sin Sócrates la civilización occiden-
tal carecería de su héroe epónimo, que es 
además su mártir extraordinario” (p. 14). 
Otro aspecto se desarrolla en varios frag-
mentos y es el de la historia del mundo, 
su desarrollo en la civilización y el mane-
jo del dinero en las sociedades humanas: 
“El ritmo de la historia moderna hace que 
cada siglo reaccione –a sabiendas o no– 
contra el que lo precede” (p. 16). Estas 
reflexiones recalan en el fragmento 9, en 
el que se vuelca sobre los nacionalismos: 
“El concepto de nacionalidad es concep-
to de limitación”, para concluir que “esos 
rasgos, son raíces que atan al suelo y que 
del suelo extraen vitalidad; pero deben 
permitir florecimiento que trasciendan 
los límites del origen” (p. 20) y con ello 
superar la posibilidad de lastrarse en un 
medio limitado y estrecho.
Otros temas, como el del buen gusto, 
que da título al libro, parecen ya sobrepa-
sados en la actualidad, pero tienen, tal y 
como lo desarrolla el ensayista, otras con-
notaciones que adquieren una más am-
plia dimensión: el buen gusto está unido 
a la educación y, en forma de aforismo, 
sentencia en el fragmento 10: “El buen 
gusto es natural. El mal gusto es siempre 
adquirido”. Este tema se desarrollará en 
pensamientos sucesivos para indicar que 
el mal gusto se adquiere por el contacto 
con las cosas mediocres y forma escuela 
por acumulación. La falta del arte legíti-
mo acostumbra a lo vulgar porque “cuan-
do el buen gusto natural del hombre no 
ha sido falseado por la mala educación, 
la obra maestra se le impone siempre” (p. 
25). Aunque observa que no existe mal 
gusto en las artes populares, incontami-
nadas, como en la música de Asturias y 
Andalucía. En cuanto a las reflexiones 
acerca de la cultura y el medio, tema que 
preocupó a gran parte del siglo xx, los 
pensamientos son también continuados 
en una serie de fragmentos, al menos del 
16 al 19, donde expresa: “Hay climas en 
donde, más que en otros, corre peligro de 
perder claridad y seguridad el sentido de 
la belleza” (p. 27). Para concluir que “Las 
gentes de climas fríos y nebulosos no son 
insensibles a la belleza: eso no es humano, 
no es posible sino como aberración” (p. 
30). Otras cuestiones se agolpan en los 
fragmentos: el feísmo en la literatura; las 
esencias literarias de los pueblos; las civi-
lizaciones del norte y del sur, como eco 
de las reflexiones del arielismo; los pue-
blos de tradición latina; la teoría sobre el 
surgimiento del arte abstracto; la compo-
sición de la novela; o breves reflexiones 

























295d’Aurevilly, Chaucer, Shakespeare. Estos 
mismos temas se continúan en el “Apén-
dice”, donde también aparece el tema 
de la nordomanía y los juicios de Rodó 
sobre Estados Unidos, porque cuando se 
vive allá “es imposible no estar de acuerdo 
con Rodó, a quien dan la razón, también 
los escritores rebeldes de la nueva gene-
ración en los Estados Unidos” (p. 65) o 
el aforismo 54 que se pregunta “¿Por qué 
España –que con tanto empeño aspira a 
tener filósofos– no se entera de quién es 
Santayana?” (p. 73).
Libro útil y necesario, muy en especial 
para los que ya conocen y manejan la obra 
de Pedro Henríquez Ureña. Porque, al fi-
nal de la lectura, se conoce más de cerca y 
mejor al crítico, se nos aproxima el ensa-
yista en sus juicios y valores, en sus anéc-
dotas y en su conversación diaria, conju-
gándose de continuo la cotidianidad y la 
profundidad del pensamiento. 
Carmen Ruiz Barrionuevo 
(Universidad de Salamanca)
Leandro Estupiñán: Lunes: un día de 
la Revolución Cubana. Buenos Aires: 
Dunken 2015. 304 páginas.
La revista Lunes de Revolución constituye 
un capítulo notable en la historia inte-
lectual de Cuba. Nacida con el triunfo 
revolucionario (comenzó a publicarse 
apenas dos meses después del ingreso de 
Fidel Castro en La Habana), en proximi-
dad con sus dirigentes (Lunes era suple-
mento del periódico Revolución, órgano 
del Movimiento 26 de Julio), tuvo una 
vida tan intensa como breve: publicó 
unos 130 números a partir de marzo de 
1959 y cesó repentinamente en noviem-
bre de 1961 bajo el peso de un debate 
sordo, casi privado, con el poder. ¿Qué 
circunstancias decidieron el cierre de 
aquella publicación que expresó la voz 
de la vanguardia en los inicios del pro-
ceso revolucionario? La investigación de 
Leandro Estupiñán (Mención de Ensayo 
2011, Casa de las Américas) intenta res-
ponder esta pregunta y a la vez recuperar 
el valor de Lunes como revista de cultura. 
Aquel magazín dirigido por Guillermo 
Cabrera Infante con su particular estilo 
“cainita”, no solo se destacó debido a la 
calidad de su factura, la modernidad de 
su diseño y el talento de sus colabora-
dores, sino también a la audacia de sus 
plumas, la apuesta radical por un len-
guaje crítico y su posición privilegiada 
como mirador de la escena intelectual 
en un momento en el que Cuba era, por 
primera vez en su historia, un país cen-
tral para la atención pública del mundo. 
Pese a todo esto, y aun después de que 
Cabrera Infante, ya internacionalmente 
reconocido, señalara el cierre de Lunes 
como uno de los primeros episodios de 
censura de la Revolución Cubana, la re-
vista no volvió a ser editada y la relativa 
escasez de estudios dedicados a ella –en 
comparación, por ejemplo, con una re-
vista como Orígenes– parece relacionarse 
con su carácter todavía controversial. Es-
tupiñán deja constancia de esta situación 
al recordar cómo surgió su interés en la 
revista, cuando una profesora de la Fa-
cultad de Comunicación de la Univer-
sidad de La Habana dejó caer el nombre 
de Cabrera Infante, junto al de Lunes, a 
manera de provocación: “El dato, puesto 
hábilmente en mitad de la clase, preten-









































296 un tema esencial en el propósito de com-
prender ciertos conflictos suscitados en 
el campo de la cultura cubana” (p. 13). 
Aquellos conflictos, aún abiertos lue-
go de 50 años, giran alrededor de una 
pregunta que sobrevuela todo el libro: ¿en 
qué medida la consolidación del socialis-
mo en los tempranos años sesenta replicó 
la infortunadamente breve alianza de las 
vanguardias estética y política en la Unión 
Soviética? Lunes, ese corto “día” en la Re-
volución Cubana, fue en la perspectiva de 
este libro el espacio de un pensamiento en 
formación: una “ideología salvaje”, según 
los términos de Sartre (p. 165), que en los 
inicios de la revolución triunfante, cuan-
do la función de los intelectuales estaba 
aún por definirse, irrumpía en la escena 
cultural con el propósito de producir en 
ella otra revolución. ¿Pero hasta qué pun-
to esta otra revolución era posible?
El trabajo combina la exposición cro-
nológica de los hechos con el análisis crí-
tico de textos y testimonios. Comienza 
con una reconstrucción de la compleja 
trama de afinidades y diferencias que pre-
pararon el terreno de Lunes, y concluye 
con el análisis de su cierre, ocurrido luego 
de las reuniones entre los intelectuales y 
la dirigencia política en la Biblioteca Na-
cional, al cabo de las cuales Fidel Castro 
pronunció las célebres “Palabras a los in-
telectuales” que sentaron las condiciones 
para el cierre de la revista. Entre estos dos 
puntos (1959: año del triunfo revolucio-
nario, 1961: año en el que la Revolución 
se declara marxista-leninista), el libro des-
pliega su análisis de los aspectos que hi-
cieron del magazín un valioso documento 
de su época. Indaga cómo se constituyó 
su equipo editorial y cuáles eran los perfi-
les del grupo al que sus detractores llama-
ron “el cogollito”; rastrea sus vínculos con 
otras formaciones políticas e instituciona-
les anteriores, tales como el Movimiento 
26 de Julio, la Sociedad Cultural Nues-
tro Tiempo y la Cinemateca Cubana, en 
cuyo marco se afianzó la amistad entre 
Cabrera Infante y Carlos Franqui, direc-
tor de Revolución; investiga con particular 
detenimiento el desarrollo de las relacio-
nes entre los intelectuales de Lunes y los 
del Partido Socialista Popular (PSP), cuyo 
ascenso político definió el declive de las 
posiciones más bien anárquicas de estos 
jóvenes escritores en su idea de una cultu-
ra “revolucionaria”. Especial atención se 
dedica a lo que podría llamarse la incon-
ducta de Lunes: su lenguaje violento con-
tra todo fenómeno percibido como parte 
del pasado, su desprecio de las jerarquías 
y mandatos, su jactancia vanguardista, su 
sentido cáustico del humor y su experi-
mentalismo formal, rechazado por la es-
tética marxista. El trabajo muestra con 
abundantes citas el profuso desencuentro 
entre las aspiraciones libertarias de Lunes 
y la orientación hacia el modelo vertica-
lista que pronto fue cobrando influencia 
en la dirigencia revolucionaria. En tanto 
que los capítulos iniciales reparan princi-
palmente en el tono lúdicamente icono-
clasta de la publicación, de acuerdo con 
la tradición recuperada por la revista: la 
de Ciclón y Virgilio Piñera, los capítulos 
finales se concentran en el debate cada vez 
más serio en torno a los límites de la auto-
nomía y la tan temida estalinización de la 
cultura. La revista, como destaca Estupi-
ñán, termina con un número dedicado a 
Picasso que bien puede entenderse como 
un homenaje al arte moderno en diver-
gencia con el creciente anti-intelectualis-

























297Lunes: un día de la Revolución Cubana 
es un libro imprescindible para compren-
der aquel capítulo de la historia intelec-
tual de Cuba. Escrito en Holguín y publi-
cado en Buenos Aires, el libro reconstruye 
los debates de la época con un estilo ágil, 
no exento de humor, a la vez que aporta 
información valiosa recogida de docu-
mentos, consultas y entrevistas realizadas 
a algunos de los protagonistas, entre ellos 
Pablo Armando Fernández, Antón Arru-
fat, Fausto Canel y Alfredo Guevara. 
Guadalupe Silva 
(Universidad de Buenos Aires-CONICET)
Anthony Stanton: El río reflexivo. Poesía y 
ensayo en Octavio Paz (1931-1958). Ciudad 
de México: El Colegio de México / Fondo de 
Cultura Económica 2015. (Colección Vida 
y pensamiento en México). 526 páginas.
¿Cómo acercarse a la obra diversa de Oc-
tavio Paz, este pensador y poeta tan im-
portante del siglo xx? Solo a través de una 
lectura amplia que incluya un trabajo fi-
lológico y filosófico, que se dedique a una 
crítica literaria, cultural e histórica, que 
indague en los diálogos con sus contem-
poráneos y que contextualice las historias 
previas de la producción de sus textos tan-
to como las vías de su recepción: Anthony 
Stanton plantea todos estos acercamien-
tos en su estudio El río reflexivo. Poesía y 
ensayo en Octavio Paz (1931-1958) que 
explora la obra temprana y menos co-
mentada del escritor.
Lo que hace del estudio un aporte 
muy valioso es el conocimiento profun-
do de Stanton como experto destacado de 
la obra paciana, la que sitúa dentro de la 
historia literaria mexicana. También cabe 
resaltar su interesante discusión de los de-
bates intelectuales y literarios que se des-
encadenaron entre Paz y sus contemporá-
neos dentro de América Latina y a nivel 
internacional. Además, nos ofrece con-
ceptos e ideas innovadoras sobre el género 
poético y ensayístico a través de sus lectu-
ras. La propuesta principal de Stanton es 
analizar la correlación fecunda y tensa en-
tre creación y reflexión en Paz que se ma-
nifiesta de maneras distintas en su poesía 
y en los ensayos. Stanton reproduce este 
diálogo recíproco entre ambos géneros a 
través de la estructura de su estudio, tra-
tando los ensayos en los capítulos impares 
y la poesía en los pares. En general, el li-
bro se divide en tres partes. El primer ca-
pítulo, “Las fuentes del manantial”, trata 
el período entre 1931 y 1943 del joven 
escritor en su búsqueda de un estilo y una 
poética propios. La segunda parte, “Cre-
cida”, se dedica a los años 1943 a 1951, 
en que se publica El laberinto de la soledad 
(1950), el ensayo más leído y discutido de 
Octavio Paz. En esta década Paz también 
crece como poeta, lo que Stanton muestra 
a través de sus lecturas de Libertad bajo 
palabra (1949) y ¿Águila o sol? (1951). 
“Desembocadura”, el tercer capítulo, que 
abarca la fase entre 1952 y 1958, ofrece 
una lectura amplia del ensayo “insólito” 
El arco y la lira (1956) y de las antolo-
gías Semillas para un himno (1954) y La 
estación violenta (1958), tanto como del 
poema extenso Piedra de sol (1957).
En el primer capítulo ya se puede ob-
servar que Stanton plantea una perspecti-
va multifacética del joven Paz: ya se trate 
de la relación de Paz con España y la Gue-
rra Civil, su posicionamiento en el debate 









































298 promiso en la revista Taller, o la relación 
problemática con su “amigo más odiado” 
Pablo Neruda, se percibe que Stanton, 
aunque en muchos casos simpatiza con 
las posiciones de Paz, siempre mantiene 
una distancia crítica para poder ofrecer-
nos una visión diferenciada del mexicano.
La profundidad, concisión y el cono-
cimiento amplio con que Stanton explora 
los poemas pacianos son admirables. En 
su análisis de Libertad bajo palabra en 
el segundo capítulo se destacan los múl-
tiples lazos intertextuales –entre ellos fi-
guran Miguel Ángel de Quevedo, Luis 
Cernuda, el Marqués de Sade o Antonio 
Machado– que detecta para observar que 
Paz siempre llega a una expresión poé-
tica propia que no se deja reducir a una 
‘simple’ influencia de un precursor y que 
es imposible subsumir a una sola escue-
la intelectual o corriente artística. Otra 
prueba de estas relaciones heterodoxas 
y nunca dogmáticas es el vínculo de Paz 
con el surrealismo, con el que simpatizó 
solo a partir de 1945 durante su estan-
cia en París. Más allá de una estética, el 
surrealismo –según Paz– proclama una 
ética, que fusiona arte y vida (p. 301). En 
varios poemas de ¿Águila o sol? y Semillas 
para un himno Stanton también ve refleja-
da “una conjunción entre poesía náhuatl 
y surrealismo” (p. 332). Además de refor-
mular las ideas del surrealismo como ética 
universal que sitúa el lugar de lo poético 
en la vida, Paz se apropia de ellas para in-
dagar en lo insondable de los orígenes y 
saberes precolombinos, elementos cultu-
rales muchas veces desconocidos y hasta 
perdidos dentro de la historia mexicana 
moderna. 
Los ensayos también hacen hincapié 
en que Paz abarca las cuestiones de iden-
tidad personal o colectiva a través de un 
pensamiento fundado en lo heterogéneo 
y contradictorio. Por ello, el poeta no se 
deja instrumentalizar para fomentar in-
tereses nacionales. Esto muestra el aná-
lisis de su ensayo más discutido y criti-
cado: El laberinto de la soledad consta de 
“tensiones no resueltas” (p. 231) como 
Stanton advierte. El ensayo polariza por-
que refleja una idea “esencialista de la 
identidad nacional”, tanto como rechaza 
esta misma idea de forma crítica (p. 228). 
Con una perspectiva cautelosa, Stanton 
quiere ir más allá de estas lecturas po-
larizadas. Por un lado toma en cuenta 
el contexto biográfico en que nació –la 
estancia de Paz en los Estados Unidos 
que va acompañada por una experiencia 
de alienación–; por otro, hace hincapié 
en la interdisciplinaridad e hibridez del 
texto, es decir, su carácter experimental 
y literario que se constituye sobre todo 
a través de la subjetividad del ensayista. 
En el fondo del Laberinto se halla la idea 
de la otredad constitutiva del hombre 
moderno, tanto a nivel histórico-parti-
cular como a nivel ontológico-universal. 
Stanton destaca que esta idea principal 
alimenta toda la obra de Paz y determina 
las reflexiones y creaciones tanto del poe-
ta como del ensayista.
La reflexión sobre la otredad también 
constituye el eje central de El arco y la 
lira, un ensayo poetológico hasta el mo-
mento poco estudiado y al que Stanton 
dedica un análisis extenso, en que nos 
presenta los comienzos de la historia de 
este libro, las muchas vías de su recepción 
y una lectura propia. Otra vez se observa 
la pluralidad de referencias –desde los ro-
mánticos Novalis y William Blake hasta 

























299y el concepto de lo ‘numinoso’ definido 
por Rudolf Otto– con las que Paz dialoga 
de manera incondicional y antisistemáti-
ca para desarrollar su propio ideario de 
la poesía como “nuevo sagrado extrarre-
ligioso” que reúne erotismo y experiencia 
místico-religiosa (p. 396). Allí el surrea-
lismo, otra vez entendido como “ética 
extraliteraria” (p. 409), desempeña un 
rol decisivo para pensar en la socializa-
ción de lo poético en el mundo. Tanto la 
inspiración como la experiencia poética 
están vinculadas a la indagación perma-
nente en la “otredad inmanente” del acto 
creativo (p. 402): el deseo de alcanzar lo 
inasible, el lanzamiento a lo desconocido 
e irracional, el convivir con lo incontro-
lable. Por fin, el ensayo poetológico va en 
búsqueda de una “comunión hipotética”, 
dice Stanton, en la que se comparte la 
“orfandad colectiva” en que se encuentra 
el hombre moderno (p. 411).
El diálogo que Stanton establece con 
el escritor mexicano nos brinda una gran 
variedad de ideas sobre la reciprocidad 
compleja, contradictoria y también re-
conciliadora entre creación y reflexión 
en la obra temprana de Paz. Con respec-
to a las fuentes en que el autor se basa, 
el estudio hasta parece ser ‘completo’, si 
consideramos la abundancia de hallazgos, 
como cartas y notas –también inéditas– o 
artículos en las más remotas revistas, cita-
dos para comentar los contextos de la pro-
ducción o las cuestiones de la recepción 
de la obra paciana en México y el mundo, 
tanto como las respuestas (auto)críticas 
del propio escritor. Al mismo tiempo nos 
muestra lo ‘incompleto’ de todo estudio 
sobre Paz por lo mucho que aún queda 
por ser descubierto. Seguramente este 
libro inspirará futuros proyectos de in-
vestigación. Entre tanto, quedamos en la 
espera de que Stanton no tarde mucho en 
presentarnos otro libro que –en el mejor 
de los casos– explore la obra paciana a 
partir de 1959.
Andrea Gremels 
(Goethe-Universität, Frankfurt a. M.)
Martina Meidl: Poesía, pensamiento y 
percepción. Una lectura de Árbol aden-
tro de Octavio Paz. Madrid / Frankfurt 
a. M.: Iberoamericana / Vervuert  2015. 
(Ediciones de Iberoamericana, 70) 333 
páginas. 
La poesía, como ese decir polifónico, 
como esa que entendía Paz como la fuen-
te semántica del lenguaje, presenta un 
reto para los estudios literarios cuando 
estos se proponen hacer una lectura fiel 
de las obras poéticas. Esta valiente, y mu-
chas veces ingrata empresa, es emprendi-
da por Martina Meidl en su lectura del no 
menos polifacético libro de poesía Árbol 
adentro de Octavio Paz. Partiendo de un 
muy paciano entendimiento de la “múl-
tiple significación de la poesía moderna” 
(p. 10), Meidl emprende un viaje por el 
libro de Paz concentrándose en la lectura 
de sus tres últimas secciones: “Un sol más 
vivo”, “Visto y dicho” y “Árbol adentro”. 
Tal vez el mayor logro de la tesis docto-
ral de Meidl radica en la laboriosa con-
textualización del poemario, mostrando 
y señalando todo tipo de referencias in-
tertextuales e intermediales en los poemas 
las cuales yacían hasta entonces ocultas (la 
concienzuda contextualización brinda un 
sinnúmero de citas que en su idioma ori-









































300 que el lector debe ser hábil para entender 
cuatro idiomas europeos: alemán, espa-
ñol, francés e italiano, lo cual no es, sin 
embargo, una obviedad). Un claro énfasis 
dado por Meidl en su texto es el contex-
to filosófico que tiene, sin duda alguna, 
un papel importante en la obra del autor 
mexicano, aunque este contexto parece li-
mitarse a referencias a la filosofía alemana 
y en especial a la de Martin Heidegger. Si 
bien las referencias a esta tradición filo-
sófica son evidentes en la poesía de Paz, 
hacen parte de una específica lectura de 
la obra paciana en la que esta no se agota. 
Sin embargo, es legítimo el enfoque por 
el que se decide Meidl y los resultados son 
satisfactorios, rescatando de esta forma 
una cantidad considerable de referencias 
a la filosofía heideggeriana que pasaban 
hasta entonces desapercibidas. 
En la introducción, Meidl aclara el 
objetivo y los métodos empleados en el 
análisis, al señalar su enfoque en la “poe-
tización de los temas centrales, partiendo 
de una lectura y contextualización de sus 
poemas” (p. 7). Aunque el objetivo per-
manece un tanto indistinto (¿qué es poe-
tización?), es sin embargo evidente que 
la autora busca cartografiar el sinnúmero 
de voces implícitas en los poemas de Paz. 
Esta cartografía parece a veces perderse 
en detalles o a veces quedarse muy gruesa 
y difusa: la empresa de “acceder al pen-
samiento de Octavio Paz a través de su 
poesía” (p. 7) es emprendida por Meidl 
por medio de un close reading (tal vez 
demasiado cercano) y una contextualiza-
ción (un tanto general y alejada del texto) 
de los poemas. El libro se divide en tres 
grandes partes (las tres lecturas corres-
pondientes a las tres últimas partes del li-
bro de Paz), las cuales están estructuradas 
de la misma manera: constan de dos ca-
pítulos, uno que introduce con una con-
textualización general (muy general en su 
defecto) al segundo capítulo en el que, 
paso a paso, Meidl lee cada uno de los 
poemas (muy pegada al texto en su ma-
yoría). Muchas veces la conexión entre 
los dos capítulos de cada parte queda sin 
sustentarse y su resultado es fragmenta-
rio, un mapa sin detalles seguido de otro 
muy detallado y sin ningún anclaje. Sin 
embargo, el gran material que presenta el 
libro sirve en una segunda instancia de 
gran ayuda para una lectura por parte 
del lector, detallada y contextualizada, de 
cada uno de los poemas. 
El primer capítulo presenta varios 
conceptos generales del entendimiento 
del lenguaje poético a manera de con-
textualización, dándole especial énfasis a 
teorías filosóficas europeas y dejando un 
poco entre paréntesis a la propia filoso-
fía del lenguaje de Paz (elaborada en El 
arco y la lira por ejemplo). Este capítulo 
se concentra en señalar el específico carác-
ter opaco, antitético, paradójico y místico 
de la poesía, el cual sirve de puente para 
la reflexión y la praxis filosófica (la poesía 
es tanto pensamiento como percepción, 
diría Meidl). A partir de esto la autora 
presenta el proyecto de lectura a seguir: 
una concretización de las estructuras po-
lisémicas de la poesía. Este proyecto legi-
tima el especial interés que muestra por 
el análisis intermedial de los poemas de 
“Visto y dicho”, en los que la referencia, 
la iconicidad y el carácter ecfrásico sirven 
como ampliación de la polisemia de los 
textos. Sin embargo, la lectura que lleva 
acabo Meidl de los poemas de esta sec-
ción, proporciona solamente un extenso 

























301y de catalogación de sus isotopías y re-
ferencias intermediales e intertextuales. 
Por más de que la autora resalta que es 
justamente la recepción y el trabajo del 
poema ecfrásico un acto productivo y no 
meramente descriptivo o representativo, 
los análisis tienden a señalar meramente, 
por un lado, las referencias a las obras pic-
tóricas en cuestión implícitas en los poe-
mas y, por otro, contextualizar referencias 
que no revelan el carácter productivo y 
creador de los poemas (abundan las des-
cripciones generales de la obra de los ar-
tistas en cuestión, por ejemplo). Uno de 
los problemas clave del método de Meidl 
es la lectura verso a verso del poema, que 
al final no da espacio para una lectura to-
tal del mismo, ignorando de esta forma 
que para Paz la ‘imagen’ del poema es una 
imagen totalizada, es decir, una lectura 
del poema no puede ser lineal (la poesía 
no es narración ya que su significado es 
múltiple, diría Paz) sino que tiene que 
tomar más bien una forma circular o con-
céntrica. La lectura lineal que emprende 
Meidl implica una problemática al leer 
los textos líricos de forma discursiva (ig-
norando así la clara oposición entre prosa 
y poesía, la cual desempeña un papel cru-
cial en la obra paciana) y de esta forma no 
muestra las resonancias en el poema, sino 
una pretendida narración que es imposi-
ble de demarcar en la lírica. Por otro lado 
muchas de las isotopías recurrentes en los 
poemas de Paz (como aquella reiterada-
mente mencionada por Meidl del viento) 
son señaladas por la autora concienzu-
damente en el análisis de cada poema, 
pero sin revelarse al final la importancia 
y el sentido general de estas. Este último 
problema se debe tal vez a la falta de una 
recapitulación al final del análisis. Meidl 
logra mostrar en esta primera parte de su 
disertación, cómo los textos de Paz tienen 
una cualidad ecfrásica que posibilita una 
nueva y muy enriquecedora lectura de los 
poemas. Tener en cuenta esta característi-
ca de la obra poética de Paz conlleva a im-
plicaciones en el estudio de la poetología 
paciana que no carecen de importancia.
Meidl contextualiza la obra de Paz 
partiendo de un gran discurso respecto a 
un tema central, como el de la pintura y la 
ecfrasis en la primera parte o como en la 
segunda parte de su libro en la que se con-
centra con el tema de la muerte. Después 
del tal vez innecesario resumen de la larga 
tematización en occidente de la muerte, 
Meidl se concentra, muy pertinentemen-
te en la segunda parte, en la concepción 
de la muerte en la India y, una vez más, en 
la filosofía de Heidegger. Por más de que 
Meidl peca de no diferenciar en repetidas 
ocasiones el pensamiento budista del hin-
duista, logra rescatar varios motivos que 
sin duda alguna pueblan la obra poética 
de Paz. Por otro lado, la lectura de los 
poemas de esta sección continúa con el 
mismo método ya utilizado en la primera 
parte, es decir, con una exposición narra-
tiva de las asociaciones intertextuales y a 
veces muy personales durante la lectura 
de los mismos. Es importante rescatar que 
se hace un muy acertado análisis métrico 
de los poemas sin derivar sin embargo de 
ellos ninguna implicación semántica; el 
lector se preguntará entonces qué función 
cumplen estas apreciaciones sobre la mé-
trica en el análisis. En esta parte las re-
ferencias biográficas abundan (anécdotas 
expresadas por el mismo autor o datos de 
su biografía), ya que el tema de la muerte 
se presta muy bien para ello. Dejando de 









































302 del autor influyan en el texto, valdría la 
pena aclarar cómo se legitima esta identi-
ficación del ‘hablante lírico’ con Octavio 
Paz. Esta identificación conlleva a impli-
caciones de alto impacto en la concepción 
de la lectura de la poesía en general. Por 
ejemplo, en su lectura de “Epitafio sobre 
ninguna parte”, Meidl parte del hecho de 
que el autor “escribe su propio epitafio” o 
“se ocupa […] del problema del tiempo” 
(p. 180). Partiendo del hecho de que para 
Paz la poesía es producto de una partici-
pación de ‘otra voz’, la lectura de los poe-
mas identificando su voz con la del autor, 
puede llevar a muchos malentendidos. 
Este capítulo le presta consecuentemente 
una especial atención al poema más ex-
tenso, “Ejercicios preparatorios (Díptico 
con tablilla votiva)”, en el cual lastimo-
samente la referencia anteriormente men-
cionada por Meidl de Ignacio de Loyola 
en su capítulo sobre la muerte no llega 
a ser elaborada en la lectura. El capítulo 
preliminar a la lectura de estos poemas 
queda de cierta forma excluido del aná-
lisis marcando meramente referencias sin 
ser elaboradas detalladamente. Es por ello 
que hablo de un muy cercano (la lectura 
lineal y narrativa de los poemas) o muy le-
jano (las contextualizaciones generales de 
los capítulos preparatorios) en el método 
de Meidl. Si bien esta parte se concentra 
en un solo concepto (lo cual facilita de 
cierta forma la lectura de los poemas) el 
análisis de Meidl sirve como prueba de 
que el pensamiento paciano es difícil de 
asir, contiene muchas ramificaciones y 
gira constantemente; es un pensamiento 
cuyos conceptos remiten siempre a otros, 
un pensamiento lleno de resonancias, lo 
cual hace de su estudio una praxis exte-
nuante y laboriosa. La muerte es el cen-
tro de un mapa mental (o mind map) que 
remite a una gran cantidad de otros mo-
tivos con los cuales mantiene un diálogo 
íntimo y esencial, esta cartografía es pre-
sentada en la segunda parte del libro. 
De la ecfrasis, pasando por la muerte 
llega por último Meidl al tema del amor 
introduciendo al lector a la lectura de 
la sección “Árbol adentro” del poema-
rio con el mismo nombre, haciendo un 
breve resumen sobre las temáticas de la 
otredad, de la fenomenología, la semió-
tica, la modernidad y el amor en la obra 
de Octavio Paz y fuera de ella. Meidl se 
sirve con especial interés del término 
técnico “semioesfera” para describir un 
espacio semiótico que tiene indudable-
mente un papel importantísimo en la 
poesía paciana, sin introducir sin embar-
go al lector desconocedor de este difícil 
concepto derivado de la lectura de Yuri 
Lotman. Las referencias y los enlaces 
intertextuales que rescata Meidl son en 
este caso también abundantes y muchos 
de ellos carecen de mayor importancia 
en la argumentación general del libro: 
estas van desde David Hume, pasando 
por conceptos taoístas y referencias al 
misticismo de Jakob Böhme, hasta lle-
gar a Paul Ricœur, Emmanuel Lévinas y 
Mircea Eliade. Meidl escribe sin embar-
go sobre tres aspectos que vale la pena 
rescatar de la amplia simbología paciana, 
los cuales desempeñan un papel impor-
tante en Árbol adentro: el árbol, la mu-
jer y el amor. Por más de que estos son 
tratados en extenso en el capítulo intro-
ductorio sobre el amor, hubiera sido en-
riquecedor haberle brindado una mayor 
importancia a estos temas y vincularlos 
tal vez con los ya expuestos por la auto-

























303ca. La lectura del primer poema (“Árbol 
adentro”) parece responder mejor a una 
lectura total del poema, tal vez facilitada 
por el hermetismo del mismo y por su 
brevedad. En la lectura de este poema 
valga aclarar lo siguiente: si bien se logra 
sustentar el vínculo asociativo entre el ár-
bol y la mujer, queda sin aclarar por qué 
el “tú” refiere necesariamente a un sujeto 
femenino. En esta tercera lectura de los 
poemas, Meidl sintetiza al comienzo el 
tema y el centro de cada uno; esto logra 
en cierta forma darle una totalidad a la 
lectura y una claridad a la orientación 
que esta toma como pertinente. El final 
imprevisto y abrupto del libro de Meidl 
deja con el deseo de un resumen o de 
una tesis general que totalice lo presenta-
do, ya que sin esto los argumentos termi-
nan sin encontrar una unidad. Esta falta 
de recapitulación final deja al lector con 
muchas preguntas, como por ejemplo la 
siguiente: ¿cómo entender la aparición 
de la ecfrasis, de la muerte y del amor en 
un libro en el que el árbol como símbolo 
sintetiza todos los poemas? 
Todo aquel que ha dedicado tiempo 
al estudio de la obra de Octavio Paz sa-
brá de antemano que el escribir sobre este 
autor es una empresa valiente. Las refe-
rencias intertextuales son tan numerosas 
que una lectura académica de sus textos 
llega a ser un proyecto muy extenuante y 
laborioso. El libro de Meidl es una gran 
muestra de esto, ya que rescata de manera 
concienzuda y extraordinaria muchas re-
ferencias que durante una primera lectu-
ra de los poemas de Árbol adentro pasan 
desapercibidas. Sin embargo, la empresa 
de Meidl termina dejando un tríptico en 
el cual cada uno de los cuadros perma-
nece incomunicado, sin relación con los 
otros, y los cuales por sí mismos están 
compuestos, de igual forma, de una es-
tructura fragmentaria y quebradiza. Tal 
vez un cuadro hubiera bastado para sa-
tisfacer la hermosa empresa emprendida 
por la catedrática austriaca. La ambición 
de hacer una lectura profunda de tex-
tos tan polifacéticos y abismales lleva al 
lector a la inevitable pregunta de cómo 
poder hablar sobre estos inagotables poe-
mas. ¿Cómo puede la academia acercarse 
a estos textos sin caer inevitablemente en 
apreciaciones muy cercanas o muy leja-
nas? ¿Cómo satisfacer nuestra voluntad 
crítica con textos que nos revelan, como 
ya ha señalado Meidl, nuestra misma na-
turaleza inabarcable? ¿Cómo hablar sobre 
textos que pretenden revelar lo numino-
so, el silencio moderno, la naturaleza hu-
mana? Preguntas que pueblan la obra crí-
tica paciana y que durante la lectura de la 
disertación de Meidl parecen presentarse 
ante los ojos del lector. 
Camilo Del Valle Lattanzio 
(Freie Universität Berlin)
Sandro Chiri Jaime / Agustín Prado Al-
varado (eds.): Las cartografías del poder 
en la obra de Mario Vargas Llosa. Lima: 
Congreso del Perú 2014. 233 páginas.
Con riguroso pormenor e innovadoras 
miradas, un selecto grupo de reconocidos 
académicos asedian la obra del laureado 
escritor peruano en los ensayos críticos 
que conforman Las cartografías del poder 
en la obra de Mario Vargas Llosa. En un 
gesto ordenador y retrospectivo –que sue-
le atravesar toda antología monográfica– 









































304 desde un variopinto repertorio de acer-
camientos informados que permiten el 
acceso a nuevas vertientes desde las cuales 
ahondar en su obra, dejando entrever, a 
su vez, la capacidad polivalente de la ac-
tividad creadora de Mario Vargas Llosa. 
Las cartografías del poder en la obra 
de Mario Vargas Llosa recoge las ponen-
cias leídas en un encuentro internacional 
convocado en Lima en el año 2010, en la 
Casa de la Literatura Peruana. Tal y como 
señalan Agustín Prado y Sandro Chiri, 
compiladores del texto que se publica en 
el 2014 con el mismo título del congreso, 
el evento adquirió inusitado interés en la 
medida en que fue el primer homenaje li-
terario y académico en el Perú del que fue 
objeto Vargas Llosa tras haber obtenido el 
Premio Nobel de Literatura en aquel año. 
Se hace evidente que el título del congreso 
–también del texto que aquí reseñamos– 
alude a la justificación de la Academia 
Sueca para la otorgación del premio: por 
su “cartografía de las estructuras del poder 
y aceradas imágenes de la resistencia, la 
rebelión y la derrota del individuo”. 
Y es que también a modo de un traza-
do “cartográfico” –al igual que un mapa 
donde se representa un todo sobre una 
misma superficie– el inventario de ensa-
yos permite la exposición de la totalidad 
de su obra creativa: comenzando desde 
sus primeros cuentos hasta sus novelas 
más recientes, incluyendo también sus 
escritos teatrales, su autobiografía y un 
ensayo sobre la traducción al inglés de sus 
obras; ello permite divisar puntos de en-
cuentros y desvíos en la amplia variedad 
de su trabajo literario. Carlos Garayar, 
Efraín Kristal, Roland Forgues, Carmen 
María Pinilla, Sandro Chiri, Melvin Le-
dgard, Marie-Madeleine Gladieu, Ángel 
Esteban, Mercedes Serna, Alonso Rabí do 
Carmo, Elena Guichot Muñoz y Romy 
Sutherland, desde plurivalentes perspecti-
vas, decodifican y revaloran sus marcas y 
signos literarios. 
A través de esta ruta itinerante que 
nos ofrece el texto, salta a la vista el en-
sayo “De la utopía a la reconciliación en 
las últimas novelas de Mario Vargas Llo-
sa”, en el cual Efraín Kristal, quien en un 
trabajo anterior (Temptation of the Word, 
1999) había llevado a cabo una clasifica-
ción de la obra vargallosiana a partir de 
la evolución ideológica y política del au-
tor –la socialista y la liberal– añade una 
tercera fase: se refiere a las novelas cuyo 
tema central es la reconciliación huma-
na, e incluye La fiesta del Chivo (2000), 
El paraíso en la otra esquina (2003), Tra-
vesuras de la niña mala (2006) y El sueño 
del celta (2010). Kristal percibe que Var-
gas Llosa empieza a tratar con compa-
sión a sus “fanáticos” y revolucionarios, 
y que todas estas novelas comparten el 
sentimiento de que la insatisfacción del 
hombre no se resolverá ni con la rebelión 
ni con la fantasía, sino por medio de la 
reconciliación humana. 
Por su parte, Roland Forgues sinteti-
za algunas consideraciones finales de su 
libro Mario Vargas Llosa, ética y creación 
(2009) al auscultar las raíces filosóficas de 
la utopía vargallosiana, y de la manera en 
que Sartre, Camus y Malraux –de mane-
ra complementaria– han determinado su 
formación filosófica y reflexión ontoló-
gica, orientando su escritura hacia “una 
totalidad indivisible de la cual el hombre, 
en tanto que ser individual y social, es el 
centro” (p. 74). 
De otro lado, Carmen Pinilla, rigu-

























305netra en “Los ‘demonios’ de Arguedas en 
las perspectivas críticas de Mario Vargas 
Llosa”, reseñando el proceso del último 
como crítico de Arguedas; antes desta-
caba el verismo y realismo de Arguedas, 
ahora son las “infidelidades” del autor 
frente al mundo real las que despiertan su 
admiración, pues resultan pruebas de su 
originalidad y competencia literaria. 
Es Sandro Chiri, en “Caminando con 
Los cachorros”, quien nos avienta la mira-
da hacia sus primeros escritos; nos suple 
el estado de la cuestión sobre el cuento, 
e interpreta la castración de su protago-
nista como la destrucción de esperanzas y 
promesas, que por extrañas razones –nos 
explica– se pierden en su país, el Perú. 
Marie-Madeleine Gladieu, por su parte, 
examina cómo la problemática del po-
der –desde La ciudad de los perros hasta 
El sueño del celta– se plantea como una 
constante en la obra de Vargas Llosa, ya 
sea a través de una jerarquía militar, po-
lítica o religiosa y sus elementos de se-
ducción y destrucción. Ángel Esteban 
aborda la concepción de Vargas Llosa del 
novelista como “ave carroñera” –a dife-
rencia del poeta, quien es creador de un 
género sublime– y la presencia del mal 
como una nota constitutiva del ser hu-
mano que se encuentra directamente 
relacionado con la naturaleza del texto 
narrativo. Esteban demuestra cómo estas 
ideas “no han variado un ápice”, ni en 
sus escritos teóricos ni en la elección de 
temas de sus novelas; es decir, desde sus 
comienzos, la narrativa de Vargas Llosa 
continúa siendo una indagación en el 
origen y las consecuencias del mal. El en-
sayo de Mercedes Serna Arnaiz asedia El 
sueño del celta desde la ambigüedad de la 
condición humana; señala que el mayor 
logro de la novela radica en cómo Vargas 
Llosa, a lo largo de la biografía de Roger 
Casement, introduce la complejidad del 
protagonista, su densidad humana, sus 
contradicciones. De otra parte, Alonso 
Rabí do Carmo se encarga del tema au-
tobiográfico y de su vocación de escritor; 
examina estos asuntos desde dos diferen-
tes versiones: La tía Julia y el escribidor 
y Pez en el agua. Por su lado, Melvin 
Ledgard aborda lugares y personajes pe-
ruanos en la literatura reciente de Vargas 
Llosa, y entre otros asedios, examina su 
presencia en algunas obras que no tienen 
como escenario principal el Perú. Carlos 
Garayar en cambio, aborda, en un ilumi-
nador ensayo, el concepto de la “novela 
total” y los novedosos y sugerentes senti-
dos que le otorga Vargas Llosa.
Si bien la narrativa es el apartado más 
significativo de la obra literaria de Vargas 
Llosa, su producción dramática resul-
ta notoria, género al que cataloga como 
su “primer amor”; no se olvida que fue 
en el año 1952 cuando presenta en el 
Teatro Variedades de Piura, su primera 
obrita teatral. Y sobre el theatrum mundi 
vargallosiano de los años ochenta trata el 
ensayo de Elena Guichot Muñoz, quien 
a partir de la lectura de los prólogos que 
anteceden sus obras teatrales –nota que el 
punto en que concurren es el vínculo en-
tre la literatura y la vida– hace hincapié en 
que todas las piezas de esta época parten 
de una realidad objetiva alteradas por el 
“elemento añadido”, función de la imagi-
nación y la ficción, elementos indispensa-
bles para el autor como vía de redención 
humana. Por su parte, Romy Sutherland, 
una de las traductoras oficiales de las 
obras de Mario Vargas Llosa aparecidas 









































306 ceso de “infidelidades” o “traiciones” a las 
cuales debió someter la obra teatral Al pie 
del Támesis, entre otros textos, al momen-
to de traducir.
Completa el repertorio de ensayos –a 
manera de prólogo– la propia interven-
ción de Vargas Llosa en el congreso, ha-
ciendo hincapié en que detrás del premio 
recién recibido, también se reconoce a 
una lengua, y sobre todo, al país del que 
procede; agradece a los peruanos su reco-
nocimiento y a la Casa de la Literatura 
Peruana por su contribución fundamen-
tal en la formación de nuevos lectores en 
el país, que según el escritor, es “la me-
jor manera de formar buenos ciudadanos 
democráticos”. Y es que resulta válido 
señalar, que si esta publicación –y la con-
vocatoria del congreso– representa un va-
liosísimo aporte a los estudios vargallosia-
nos, también es una evidencia más de la 
meritoria labor de la Casa de la Literatura 
Peruana y de la colaboración del profesor 
Agustín Prado, en la gestión literaria y 
cultural del Perú. 
Ivonne Piazza de la Luz 
(Universidad de Puerto Rico, San Juan)
María Esther Quintana Millamoto: Ma-
dres e hijas melancólicas en seis novelas 
étnicas de crecimiento de autoras latinas. 
Alcalá de Henares: Universidad de Alcalá 
/ Instituto Franklin de Estudios Univer-
sitarios (Biblioteca Benjamin Franklin) 
2014. 223 páginas.
El presente estudio analiza las obras si-
guientes: Silent Dancing: a Partial Re-
membrance of a Puerto Rican Childhood 
(1990, de Judit Ortiz Cofer), Peel my Love 
like an Onion (1999, de Ana Castillo), In 
the Name of Salomé (2000, de Julia Álva-
rez), Soledad (2001, de Angie Cruz), Ca-
ramelo, or, Puro Cuento (2002, de Sandra 
Cisneros) y The Conquest (2002, de Ixta 
Maya Murray). Para abordar un conjunto 
de textos tan rico y complejo como este, 
la autora parte de una sólida reflexión 
teórica expuesta en un capítulo intro-
ductorio detallado, preciso y convincente 
tanto por las fuentes utilizadas como por 
los planteamientos y tesis que desarrolla 
y que luego va a confrontar con las seis 
obras citadas. Los estudios previos de Jane 
Flax, Kelly Oliver, Norma Klahn Danna 
Heller, Franco Moretti, Martin Japtok, 
Lucy Wilson y otros más son explicitados, 
seguidos o criticados para mostrar su per-
tinencia en el marco de esta investigación.
Dada su gran riqueza discursiva, cada 
una de las obras podría sin duda ser 
abordada desde perspectivas muy diver-
sas, pero la elegida aquí guarda toda su 
pertinencia, como se puede comprobar 
fácilmente con la lectura de las mismas 
y siguiendo la trayectoria anterior de sus 
autoras. Dicho brevemente, se trata de en-
focarlas a partir de la noción dieciochesca 
de Bildungsroman, pero ahora convenien-
temente reformulada como novela de cre-
cimiento adaptada a la situación específica 
de las creadoras latinas confrontadas con 
la sociedad, la cultura y el contexto lite-
rario del medio anglo-norteamericano. El 
punto preciso en el que se focaliza la aten-
ción de la investigadora es el de la relación 
madres-hijas, tanto en sus rasgos como 
en su evolución. Esta varía en cada obra, 
pero parte siempre de un presupuesto se-
mejante: la ruptura o, “simplemente”, la 
separación y la afirmación progresiva de 

























307mucho más compleja que lo sería en un 
ámbito socialmente más homogéneo (es 
decir, más fácilmente abarcable, com-
prensible y controlable por sus actores) 
que el de la sociedad norteamericana. En 
síntesis, esta se caracteriza por una rela-
ción insatisfactoria y con frecuencia con-
flictiva entre una cultura dominante, que 
se presenta como homogénea y mayorita-
ria, y otra minoritaria, dominada y de es-
casa presencia en las zonas de influencia y 
de poder. Especialmente oportuna resulta 
aquí la referencia de María Esther Quin-
tana Millamoto a la noción de ‘heteroge-
neidad cultural’, debida a Antonio Cor-
nejo Polar: esa relación conflictiva entre 
dos universos culturales asimétricos pero 
abocados a contactos y entrelazamientos 
repetidos y con frecuencia negativos para 
los miembros del medio cultural en po-
sición desfavorable, que “casualmente re-
sulta” ser el de origen latino. En el marco 
de esa dinámica se van a desenvolver las 
heroínas de estas obras, con resultados 
bastante dispares en su enfrentamiento 
con la discriminación, la marginalidad y 
la opresión tanto familiar como social.
Así pues, la dimensión personal, psi-
cológica, familiar y generacional se dobla 
en esa otra de orden social, político, lin-
güístico en el cual aquella se manifiesta. 
El drama desemboca así en un conflicto 
de pertenencia identitaria, en el que sus 
actores llegan a no sentirse miembros de 
ninguna de las dos colectividades (la la-
tina y la anglo-norteamericana). En cada 
uno de los capítulos segundo, tercero y 
cuarto de Madres e hijas, María Esther 
Quintana muestra los diferentes desa-
rrollos de esta problemática y la forma 
como van modelando la personalidad 
de sus protagonistas, ya sea camino de 
su autonomía (“En busca de un cuarto 
propio”, capítulo segundo, dedicado a 
Soledad y a Caramelo), superando anta-
gonismos familiares y afirmándose me-
diante la creación (“La dolorosa reinven-
ción de la hija artista”, capítulo tercero, 
sobre Peel my Love y Silent Dancing) y 
asumiendo o rechazando los modelos, 
materno o paterno que ese mismo ámbi-
to familiar ofrece/impone (“Melancolía 
y deseo lésbico”, cuarto y último capí-
tulo del libro, en torno a In the Name of 
Salomé y The Conquest).
A lo largo de sus páginas, Madres e 
hijas melancólicas toca numerosos tópi-
cos relevantes no solo en las obras tra-
tadas, sino también para el análisis de 
buena cantidad de creaciones literarias 
que tematizan este tipo de problemática: 
las secuelas que la separación entre ma-
dre e hija pueden dejar en esta última, 
las alternativas que se ofrecen y las con-
secuencias sociales a que puede llevar esa 
separación: autodevaluación, victimiza-
ción, necesidad de regreso y de restable-
cer las relaciones rotas, la dificultad que 
supone romper con estereotipos tradi-
cionales (por ejemplo, el de la mujer chi-
cana o latina en general como compen-
dio de abnegación), la interiorización de 
una imagen degradada de sí misma (lo 
cual viene a ser uno de los triunfos máxi-
mos de la cultura dominante y expresión 
perfecta de una consumada colonización 
mental: recuérdense las conocidas apor-
taciones de Frantz Fanon en este senti-
do) y la alternativa entre el aislamiento y 
la reconexión con la vida y con la lucha 
cotidiana (véanse en particular las obras 
de Judit Ortiz y de Ana Castillo).
A este respecto, María Esther Quinta-









































308 problemático, como es el de la identifica-
ción de la hija con la madre hasta el pun-
to de que no puede zafarse de los valores 
que el patriarcalismo ha insuflado en esta 
última: así por ejemplo, en In the name of 
Salomé, Camila acaba renunciando a sus 
más íntimas aspiraciones sexuales y lite-
rarias al no superar la influencia materna 
eficazmente secundada por un patriarca-
lismo representado en este caso por su 
propio hermano, Pedro. Bastante distinto 
es el caso de Helen, que sí logra distan-
ciarse de los valores de su madre y superar 
la melancolía a la que tal separación po-
dría haberla llevado.
No hay, pues, fatalismo en el mundo 
aquí descrito, dado que las posibilidades 
de romper la opresión y de conquistar 
la propia autonomía existen y, acaso lo 
más notable en este punto sea que la su-
peración se encuentra en la propia mu-
jer, mejor dicho, en la relación entre las 
propias mujeres (por cierto, la autora del 
estudio hace observar que esos plantea-
mientos se encuentran explicitados en 
un artículo de referencia firmado por 
Jane Flax: “The conflict Between Nur-
turance and Autonomy in Mother-Dau-
ghter Relationships and Whithin Femi-
nism” aparecido en Feminist Studies en 
1978): tal vez esa sea la mejor vía para 
superar la ideología patriarcal que obs-
taculiza la consecución de la autonomía 
y la propia afirmación, tanto en el nivel 
personal como en el social.
Observando el conjunto de los aná-
lisis realizados, se puede concluir que el 
dispositivo dispuesto por la investiga-
dora y aplicado a los textos antes men-
cionados funciona adecuadamente, tan 
adecuadamente que casi cabría dudar si 
se debe a la potencialidad hermenéutica 
del dispositivo o al hecho de que se apli-
ca a una serie limitada y precisa de obras 
en las cuales funciona y precisamente 
por ello se aplica a ellas y no a otras. Por 
consiguiente, convendría proyectar este 
marco tan sugestivo de análisis sobre un 
corpus bastante más amplio y formado 
por obras que potencialmente le plan-
teen problemas, es decir, lo pongan a 
prueba de forma rigurosa. Novelas como 
El sueño de América de Esmeralda San-
tiago, De cómo las muchachas García per-
dieron el acento de Julia Álvarez o Soñar 
en cubano de Cristina García y textos de 
autoras como Rosario Ferré, Teresa Do-
velpage o Laura Restrepo (Hot Sur, por 
ejemplo), darían probablemente bastan-
te juego a este propósito. Incluso podría-
mos ir más allá proponiendo, a título 
contrastivo (algo que tal vez resulte muy 
revelador), narraciones escritas por auto-
res masculinos que contienen personajes 
femeninos de relieve. Tal sería el caso, 
por ejemplo, de Di su nombre de Fran-
cisco Goldman o de El corrido de Dante, 
una obra clásica de la inmigración latina 
en Estados Unidos debida a la pluma de 
Eduardo González Viaña. Evidentemen-
te, no se trata de un reproche, sino de 
constatar una ausencia y, sobre todo, de 
sugerir posibles continuaciones en una 
misma línea de investigación que ya ha 
demostrado frutos de calidad excelente, 
como mostrará sin duda la lectura de 
este libro a todo aquel que a él se acer-
que ya sea con mera curiosidad o con un 
auténtico afán investigador.


























309Remedios Sánchez García: Humanismo 
solidario. Poesía y compromiso en la so-
ciedad contemporánea. Selección de poe-
mas de Marina Bianchi. Madrid: Visor 
2014. 227 páginas. 
Es importante, primero, advertir los presu-
puestos de esta nueva antología de poesía 
en lengua española: la base ideológica que 
la nutre proviene de un manifiesto, el de 
la Asociación Internacional Humanismo 
Solidario que, concebido hoy en tiempos 
de crisis y destrucción económico-social, 
reivindica la “vida como bien supremo”, 
apela a la “subjetividad encaminada a la 
reconquista del ser”, defiende el “compor-
tamiento ético” y busca el “uso de la pala-
bra como obligación social”.6 Me refiero, 
pues, a un nuevo (y dramático) “llamado 
a la acción” –frase tan familiar a los inte-
lectuales de izquierda latinoamericana en 
décadas pasadas– por la defensa de una 
concepción de cultura occidental ator-
mentada por los tiempos (pos)modernos. 
Lo importante de esta acotación es com-
prender que la guía (u hoja de ruta) de las 
apreciaciones y reflexiones en torno a la 
poesía actual elaboradas en esta colección 
busca revelarnos, de manera esencial, una 
toma de posición, un enfoque de resis-
tencia intelectual (y por qué no, también 
moral) frente a cierta e inminente ruina 
social de Europa. 
En “Reflexiones para una panorámica 
de la poesía contemporánea española”, 
primer estudio introductorio del libro, 
Sánchez García –miembro de este gru-
po cultural– desea, luego de dar cuenta 
6 Todas las citas sin referencia numérica provie-
nen de la página web de la Asociación Interna-
cional Humanismo Solidario. 
brevemente de las “múltiples corrientes 
literarias” (p. 11) que han marcado la 
producción poética en lengua castellana 
de las últimas décadas, hacer un llano 
recuento (acaso más enciclopédico que 
crítico) de las tendencias que, en materia 
poética, se han dado en el territorio pe-
ninsular. No hay en las notas de Sánchez 
García ningún afán minucioso de valora-
ción de las distintas generaciones líricas 
aparecidas en estos años, sino tan solo ha-
cer el repaso de su paso por un escenario 
literario en permanente mutación; citar, 
nombrar autores, libros y cubrir ligera-
mente –panorámicamente– décadas de 
debate y creación; en otras palabras: glosar 
sin una dirección concreta; mostrar hitos 
para delimitar un terreno, para la auto-
ra, ya bien definido. Estas reflexiones son 
pues más bien apuntes sin color y poco 
objetivos sobre un hecho crucial y con-
creto: la todavía firme y diversa tradición 
poética española que puede sobrevivir 
hoy a los designios del mercado narrati-
vo de las grandes editoriales. El siguiente 
estudio, “La literatura hispanoamericana 
desde los sesenta a la actualidad”, mucho 
más breve y superficial que el anterior, 
busca dar cuenta de un “caleidoscopio 
valiosísimo de propuestas estéticas” des-
de Rubén Darío hasta la actualidad (p. 
37). Llama la atención, no obstante, que 
la autora se base, para de alguna manera 
perfilar su enfoque americano, en autores 
de vasta e importante obra literaria, como 
Lezama Lima y Carlos Fuentes, que pen-
saron América Latina desde tesis muy dis-
tintas (incluso opuestas) muchas décadas 
atrás. El neobarroquismo, que la autora 
ve como “reacción puramente hispano-
americana” (p. 40), el sincretismo y el 









































310 discutidas y rebatidas, pues ahondan fe-
nómenos ideológicos abstractos, elitistas 
y políticos. En cambio, no se da cuenta 
en estas páginas, por ello, de algo funda-
mental: del conflicto, la disputa, el trau-
ma que supuso la imposición del idioma 
español para las sociedades sudamerica-
nas, como lo evidenció el modernismo y 
su negación de los dogmas, la vanguardia 
y su mito desacralizador o el indigenismo 
y su visión radical de los orígenes. Todos 
estos, movimientos alimentados además 
por fuentes radicales de otras lenguas, 
no solo europeas. El siguiente capítulo, 
de tan solo dos páginas, desea dar cuenta 
de la producción castellana en sociedades 
donde “la lengua aún alcanza” (p. 49). Es 
en los países árabes, según Sánchez Gar-
cía, donde “escribir en español es hacerlo 
en una lengua vernácula” (p. 49). Aunque 
minoritaria, no se trataría de literatura rei-
vindicada por cierta melancolía milenaria 
(ocho siglos, advierte la autora, “la pasa-
ron juntos”), sino de una “comprometida 
social y políticamente” (p. 50). Una vez 
más, comprendemos que el valor de la 
lengua de Cervantes en territorios allende 
el mar solo estriba, primero, en su preser-
vación mas no en su reinvención –César 
Vallejo, poeta renovador, figura política 
crucial en la Europa de entreguerras tan 
solo una vez es mencionado– y, segundo, 
en su suerte de baluarte de literatura exó-
tica en regiones donde diversos conflictos 
históricos dejaron su huella. 
Podría parecer inútil insistir en que 
cualquier intento de estudio (recuento, 
panorama) sobre literatura en lengua es-
pañola, en estos días, pueda entenderse 
separando territorios. El problema no 
solo es la no integración, acaso en un solo 
texto crítico, de toda producción recien-
te en lengua cervantina libre de delimi-
taciones geográficas (mas no, claro está, 
de “afecciones sociales”), sino que palpite 
–sin querer– cierta visión colonialista del 
lenguaje: primero España, luego América 
y finalmente el Magreb. Es bueno recor-
dar que la importancia de la poesía (la li-
teratura) en español estriba porque, en su 
vasta composición humana y material, la 
lengua se ha enriquecido una sola a través 
del tiempo y del espacio. 
El término “compromiso” –centrán-
dome ahora en los siguientes apuntes 
preliminares– por supuesto es complejo. 
Como bien anota la autora, puede enten-
derse el término (en toda su diversidad) 
desde los albores del siglo xx y los pro-
cesos de “deshumanización/rehumaniza-
ción del arte” (p. 51). El pensamiento de 
Sartre, en este sentido, también importa, 
pues supuso, al final de la Segunda Gue-
rra Mundial, luego del cautiverio en un 
Stammlager y de la destrucción de Eu-
ropa, una crítica profunda marcada por 
su tiempo al papel del escritor burgués 
de las grandes ciudades bombardeadas. 
No se equivoca Sánchez García al decir 
que la poesía en lengua española es “un 
arma cargada de futuro” (p. 54) –no sería 
en vano, sin embargo, preguntarse si las 
dictaduras en Latinoamérica pueden en 
realidad “superarse”–. Pero se halla cierta 
inconsistencia en las razones del “proceso 
de selección” de aquellos poetas, según la 
autora, correctamente comprometidos. 
Saltan por supuesto las siguientes pregun-
tas: ¿cómo se ejerce el sensor del poeta 
social o asocial?, ¿cómo el lector puede 
corroborar (o tan solo dilucidar como le-
gítima certeza) en el “compromiso con los 
desfavorecidos” (p. 55) un factor de ver-

























311una antología guiada por un concepto tan 
abstracto y por momentos abstruso pare-
ce sin embargo innegociable. En el libro 
“están todas las corrientes –advierte la au-
tora– que han afrontado el compromiso 
real con la poesía y que entienden el Ma-
nifiesto de Humanismo Solidario (condi-
ción indispensable) como un documento 
que puede servir a modo de summa ge-
neral” (p. 67). Bianchi, encargada de la 
selección, va todavía más allá. Confiesa 
haber elegido, en primer lugar, aquellos 
textos que “se ajustaban a la reivindica-
ción del compromiso ético con la reali-
dad y con la vida” (p. 77), guiados por el 
manifiesto ya mencionado, y en segundo 
lugar, “se ha sumado [lo] estético” (77). 
Esto, por supuesto, verá el lector, tiene 
grandes e indelebles repercusiones en el 
contenido antologado. 
¿Cómo medir, por ejemplo, la inci-
dencia del compromiso enarbolado en el 
libro en versos como: “¡Despierta al otro 
que hay en ti! /Aunque no esté de moda, 
/su idea de falansterio /vuelve habitable 
el mundo” (p. 83), de Juan Carlos Abril, 
o en estos: “Cuántos viajeros fanáticos 
movidos por la desesperación, /viajaron 
sin seguridad, en medio de tanta tem-
pestad, /no lograron jamás llegar a sus 
destinos, /sus almas descansan en la eter-
nidad /del más allá” (p. 138), de Fátima 
Galia? ¿Cómo comprender la urgencia 
de la responsabilidad social del artista 
vista por Sánchez García en los poco 
logrados poemas de Alicia Aza o Fede-
rico Díaz-Granados, vocal y consejero, 
respectivamente, de la junta directiva 
de Humanismo Solidario? ¿Por qué el 
poema “Introito”, de Luis Bagué Quílez 
(pp. 92-93), o “Haz el amor y no la gue-
rra”, de Fernando Operé (pp. 186-187), 
puede decirse cumple con los objetivos 
trazados por el grupo y es solidario hu-
manísticamente hablando? Hay, además, 
una cuestión ineludible que toca tam-
bién a autores con una obra mucho más 
concreta, como Piedad Bonnet, Gabriel 
Chávez Casazola, Eduardo Chirinos, Isla 
Correyro, Miguel Ángel Zapata y otros, 
cuyos textos seleccionados, de mucho 
mayor calidad y profundo alcance, lo-
gran ir más allá de un limitado concep-
to que, antes que propugnar la obra en 
tanto “maestra”, esto es: en tanto arte –
siquiera mínimamente de aceptable fac-
tura–, apelan (acaso con torpeza) a un 
cometido político, a una (im)postura, 
a un intento ideológico de crítica y lla-
mado social en desmedro de un ejercicio 
discursivo sumamente delicado, frágil, y 
no por ello menos poderoso y complejo, 
a saber: la poesía. “Buscamos –dicta el 
manifiesto– la literatura más humana, 
la que hunde sus raíces en la verdad del 
hombre”. ¿Cómo entender lo “más hu-
mano” en un género que, creía Nietzs-
che, era humanísimo; o lo “más verdade-
ro” en un universo metafísico que como 
Paz comprendió era irreductible? ¿Cómo 
se traducen estos términos en literatura 
de valor trascendental? Si bien resulta 
de todos modos discutible la idea de un 
“compromiso”, qué decir del concepto 
“humanismo solidario” y su deseo de 
cobertura de acción y pensamiento fun-
dacional. 
Peter Sloterdijk, a finales del siglo 
pasado, había reabierto el debate. En 
el corazón (Kern) del Humanismo era 
posible hallar, advertía, los despojos de 
una secta, una Club-Phantasie, en cuyos 
“estatutos” latería firme la fatal solidari-









































312 el tiempo y en el espacio, de los –po-
cos– que podían leer y escribir. Para Oc-
cidente, el ejercicio de la lectura había 
sido lo mismo que pertenecer a una élite 
de influjo misterioso; de ahí que el filó-
sofo alemán viera el Humanismo, acaso 
con ironía, como una amistad epistolar 
(Er ist freundschaftstiftende Telekommu-
nikation im Medium der Schrift). El Hu-
manismo debía ser entendido en esencia 
como el rescate (Zurückholung) del ser 
humano de su ser primitivo, violento, 
bárbaro. La cuestión fundamental con-
sistía pues en su domesticación: la lectura 
de los clásicos (Richtige Lektüre macht 
zahm) o, en otras palabras, la irrefuta-
ble salvación del canon. Para Sloterdijk, 
recordando a Heidegger, era sumamente 
urgente abandonar la palabra “humanis-
mo” si el ejercicio del intelectual, de la 
reflexión profunda, del pensamiento li-
bre habían sido trastocados radicalmen-
te por la explosión del odio racial, el de-
sarrollo tecnológico bélico, el extermino 
industrializado. ¿Para qué ensalzar al 
hombre si era evidente su fracaso? Pues 
bien, volviendo a la antología Poesía y 
compromiso en la sociedad contemporá-
nea, el lector se enfrenta, ante todo, a 
un nuevo intento de resignificación de 
tales términos en el escenario de nuevas 
crisis nacionales. 
Humanismo, solidaridad, compro-
miso social, son palabras que buscan hoy 
nuevos sentidos, nuevas disputas, a ries-
go de caer en el vacío. Es cierto, nada po-
dría hacernos dudar de que Europa vive 
hoy quizá una de sus crisis más fragosas. 
Tampoco, que España ha sido (y es aún) 
una de las naciones más golpeadas. Toda 
propuesta, toma de acción de un grupo 
de letrados son, por supuesto, legítimas 
y necesarias. Cada una de las citas al 
inicio de esta reseña tiene, por ello, un 
profundo sentido, visto desde el lente de 
este grupo académico. Sin embargo, lo 
que estipulan no alcanza para presentar 
una antología poética sólida, basada en 
criterios objetivos, curada, imprescindi-
ble, en donde pueda evidenciarse la hue-
lla de un debate histórico a través no solo 
del papel del intelectual neosartreano 
frente a su mundo, sino primordialmen-
te a través del verso, la palabra en todo 
su esplendor, su explosión, su agonía. 
Esa “mirada universalista” del “creador 
[comprometido] con la sociedad” puede 
que, según las observaciones de las auto-
ras del libro, haya sido un requisito cum-




Ottmar Ette / Gesine Müller (eds.): 
Paisajes vitales. Conflictos, catástrofes y 
convivencias en Centroamérica y el Cari-
be. Un simposio transareal. Berlin: Ver-
lag Walter Frey / edition tranvía 2014. 
(POINTE-Potsdamer inter- und trans-
kulturelle Texte, 10). 217 páginas.
Por un lado, Centroamérica: un espacio 
geográficamente pequeño pero que se 
alza como un rico mosaico caracterizado 
por una diversidad lingüística y cultural. 
Por otro lado, el Gran Caribe: fachadas 
costeras tropicales desde Charleston hasta 
Río, pasando por las grandes Antillas, las 
Antillas Menores y otros archipiélagos, 
todos los cuales conforman también un 

























313reunidos en una región común. Mosaico 
de mosaicos, pues, conformando una re-
gión interrelacionada no solo en lo que a 
la geografía y las culturas se refiere, sino 
también a la literatura, al campo de lo 
alegórico-simbólico. Ahora bien, no se 
trata de mosaicos fijos, invariables, sino 
de unos en constante movimiento, abier-
tos, ágiles y enérgicos, en diálogo con los 
flujos de pensamiento, las migraciones, 
las ideas de la supuesta modernidad que 
se disparan en diferentes direcciones, 
permeadas a menudo por el imaginario, 
ya sea heredado o en pugna, afanado en 
reinventarse. Pero, ¿cuáles son los patro-
nes o las tendencias que recorren estas 
áreas ramificadas en vasos comunicantes? 
¿Qué discursos cortan transversalmente 
esos “paisajes vitales”, marcados por con-
flictos? ¿Hasta qué punto existe una coe-
xistencia de huellas discursivas palpables 
en la literatura? ¿Qué nos están diciendo 
esos discursos sobre el pasado y el presen-
te de esta compleja y dinámica región? Y, 
por supuesto, ¿qué tipo de aproximación 
nos permite ahondar más allá de los estu-
dios poscoloniales? En definitiva: ¿cuáles 
intercambios, procesos, circulaciones, nos 
sirven para comprender los retos de esta 
región en el siglo xxi? 
Los editores de este interesante libro 
se propusieron, precisamente, recolec-
tar una serie de ensayos que hablaran de 
esa coexistencia (literaria, imaginativa, 
simbólica, cultural) abordada desde una 
perspectiva transareal. Al ponerla sobre la 
mesa, los especialistas diseccionan pun-
tos de coincidencia, matices, diferencias, 
sobre fenómenos culturales, históricos y 
políticos. Como dicen Ette y Müller en 
su Introducción: “Una mirada a la pro-
ducción literaria de América Central y 
del Caribe desde los comienzos de la más 
temprana independencia (Haití 1804) 
hasta la época más reciente nos ofrece una 
oportunidad especial para sondear y en-
sayar aquel espacio de experimentación 
en el que la literatura escenifica distintos 
modos de la convivencia. Ningún ‘saber 
convivir’, ningún ‘saber de la convivencia’ 
es posible sin las dimensiones básicas del 
conflicto y la catástrofe. Resulta elocuen-
te que a pesar del elevado potencial de 
conflicto y de catástrofe de la región –o 
tal vez por ello mismo– ésta sea una de 
las más productivas del mundo, literaria-
mente hablando” (p. 9).
Los ensayos y estudios que confor-
man este libro demarcan, colocan mo-
jones textuales, crean paradigmas, sobre 
esta red fragmentada de mundos, insu-
lares y de tierra firme. Y la estructuran, 
efectivamente, como una red transitada. 
De esta forma, se visualiza y comprende 
como una gran trans(it)área. La explo-
ración de la misma abarca procesos de 
convivencia y comunidad interdepen-
dientes, donde las formas culturales y 
literarias se convierten en la represen-
tación de dichos procesos. Esas diver-
sas formas de imaginar la convivencia 
ponen en evidencia el desafío principal 
de la región: la posibilidad de instituir 
la diferencia y la pluralidad como ejes 
de la convivencia humana. En el ensayo 
que abre el libro, Ottmar Ette elabora 
un marco teórico erudito sobre los “pai-
sajes vitales en mundos transarchipiéli-
cos” donde brinda, además, un repaso 
histórico sobre la región y las percep-
ciones que la han marcado. Destaca el 
lugar que José Lezama Lima ocupa en 
esta teoría ya que, según Ette, concen-









































314 de una multirrelacionalidad archipiélica” 
(p. 17), alejada de las categorizaciones 
esencialistas e inclinada más bien hacia 
el pensamiento complejo, el deseo vital. 
Repasemos, pues, los ensayos que con-
forman a este libro.
Gesine Müller realiza en su ensayo un 
análisis comparativo entre las literaturas 
decimonónicas de las islas franco-caribe-
ñas y las hispanohablantes, destacando 
los puntos de ruptura culturales de los 
sistemas coloniales, es decir, de los posi-
cionamientos literarios con respecto a dos 
orientaciones: por un lado, los abolicio-
nistas e independentistas, y por el otro, los 
defensores de la esclavitud y de su vínculo 
con Europa. Pero no solo esto. La estudio-
sa identifica una diferencia más entre los 
campos literarios de ambas zonas cultu-
rales: mientras escritores francófonos de 
ese periodo, como Maynard de Queilhes, 
continuaron adoptando a la “madre pa-
tria” (Francia) como punto de referencia 
cultural y político, los hispanohablantes, 
como Eugenio María de Hostos, busca-
ron una emancipación cultural de Espa-
ña, influidos más bien por literaturas no 
españolas, como la inglesa (por ejemplo, 
Byron y su Childe Harold’s Pilgrimage. A 
Romaunt) o la francesa. Como apunta la 
autora: “Para el vínculo cultural con la 
madre patria y para la literatura, esta dife-
rencia es de un significado crucial. Porque, 
mientras la literatura franco-caribeña pue-
de desarrollarse sobre aquellas cuestiones 
sociales y políticas que la afectan direc-
tamente en un intercambio con la litera-
tura de la madre patria, los intelectuales 
de habla española tienen que buscarse, 
precisamente en tales cuestiones decisivas, 
nuevos puntos de orientación fuera de la 
metrópoli española” (p. 70). 
Por otro lado, Anabelle Contreras 
Castro hace una revisión de los discur-
sos sobre el origen de la nación paname-
ña. Así, realiza una relectura de “viejas 
metáforas” con el fin de aproximarse a 
nuevas maneras de “narrar la diversidad 
nacional y lo panameño”. De esta forma, 
elabora un análisis de lo que podríamos 
llamar una historia del tránsito, que tie-
ne lugar de esa estrecha franja de tierra: 
lugar de paso del Ferrocarril Interoceáni-
co (1855), los intereses coloniales de los 
franceses durante la construcción del ca-
nal acuático en 1881, la llegada de los es-
tadounidenses en 1903 para administrar 
el canal y, con ello, sus intervenciones en 
la vida política del país (como durante el 
golpe de Estado a Noriega en 1989)… 
La presencia norteamericana, precisa-
mente, termina por provocar la indepen-
dencia de Panamá, cuando Colombia 
pacta el traspaso del canal a los Estados 
Unidos. Entonces, ¿cómo hablar de Es-
tado, nación y soberanía en un país que 
ha sido parcialmente ocupado e interve-
nido? En la búsqueda de una identidad 
nacional, aparecen dos aspectos funda-
mentales: el canal como lugar central de 
los movimientos comerciales del mundo 
y la metáfora de puente, lugar de paso y, 
al mismo tiempo, espacio de reunión de 
un conglomerado de culturas diferentes. 
Se graba así en el imaginario nacional un 
lema: “Panamá, puente del mundo, co-
razón del universo”. Esta idea se recicla o 
reinterpreta hasta llegar a la contempora-
neidad, plasmada en símbolos renovados 
que institucionalizan la idea de la nación 
panameña como una con clara voca-
ción por la modernidad: la exhibición 
inaugural del Museo del Canal Intero-

























315inauguración del edificio del Museo de 
la Biodiversidad, diseñado por el presti-
gioso arquitecto Frank Gehry (su primer 
edificio construido en Latinoamérica). 
Dice la investigadora: “Panamá será pre-
sentado como histórico lugar de nexos 
humanos, con 15.000 años de globali-
zación que incluyen el reciente comer-
cio de tiempos prehispánicos, las ferias 
de Portobelo en la colonia, la fundación 
del ferrocarril y el canal, y la importante 
zona bancaria actual. Aunque esta narra-
tiva de identidad mantenga constantes 
de vieja data: la particular geografía y su 
papel de puente, renovadas por el papel 
trascendental del país en la evolución de 
la especie humana y la geografía mun-
dial, el discurso principal es el del carác-
ter global. El Biomuseo representa ya no 
el pasado, como siempre lo hicieran los 
museos, sino el futuro de la Nación” (p. 
108). Y va un paso más allá: el Biomuseo 
se convierte igualmente en un puente de 
vida ya que apelará a la multiculturali-
dad, dejando de lado las diferencias étni-
cas que han puesto en conflicto al tejido 
social panameño. No obstante, en 2012, 
el mismo año en que iba a inaugurarse el 
Biomuseo, el país vivió una crisis cuando 
indígenas de la etnia ngöbe buglé protes-
taron contra la minería y la construcción 
de proyectos hidroeléctricos que afecta-
rían a su comunidad. Lo anterior puso 
de manifiesto que los discursos estatales 
no tenían efecto en la realidad social y 
no incluían “el nexo entre inequidad y 
factor étnico/racial”, convirtiéndose en 
una especie de “operación ideológica de 
maquillaje y puesta en escena” (p. 110). 
Al final, la autora se pregunta si este 
“Biomuseo-clínica”, ideado para “sanar 
una herida” centenaria que atravesó el 
imaginario panameño, realmente llegará 
a “curar la identidad”, tanto en un senti-
do médico como artístico.
Hay otros ensayos de gran interés. 
Phillip Krämer contribuye con uno en 
portugués sobre la convivencia y el con-
flicto lingüístico presente en la criolliza-
ción de las Bahamas. Por otra parte, To-
bias Kraft retoma los diarios de Alexander 
von Humboldt para desgranar la posición 
del viajero alemán frente a la esclavitud. 
En sus diarios se encuentran los orígenes 
de sus agudos argumentos sobre la abo-
lición de la misma, apelando a motivos 
morales y humanitarios, pero también a 
económico-políticos y al reto de una fu-
tura convivencia, aspectos que más tarde 
se recogerán en su Ensayo político sobre 
la Isla de Cuba. Así, “se puede observar 
cómo el timbre dramático de sus inicios 
diaristas se objetiva hacia una Realpolitik 
textual”, apunta Kraft (p. 123). En efecto, 
gracias a los mismos podemos rastrear la 
contribución de Humboldt a un proyecto 
de convivencia en el marco de una “mo-
dernidad inacabada”, en palabras de Ette. 
Por otro lado, Héctor Leiva contribuye 
con un interesante ensayo sobre Secreto 
militar (1985), del hondureño Roberto 
Sosa, libro en que el poeta vertebra una 
poética del odio, de la ira, con el fin de 
exaltar la dignidad, siendo esta una con-
dición sine qua non para la convivencia 
en sociedades tocadas por la violencia, la 
censura y la represión. En otras palabras 
–argumenta Leiva–, Sosa visibiliza el dra-
ma para poder llegar a un punto de recu-
peración humana: “Podría decirse que si 
la prédica [de la ideología] pacifista [que 
mediante la censura y represión de las pa-
siones violentas tiende a favorecer la hege-









































316 quo], oculta las avenidas de dignidad que 
demanda el odio, la poesía de Sosa estaría 
ahí para recordarlas. Esa es la misión más 
alta que el poeta reconoció para su poesía” 
(pp. 125, 147).
Anne Kraume estableciendo un diá-
logo intertextual entre Lezama Lima y 
Reinaldo Arenas, hilvanado por medio 
de la figura del dominico novohispano 
fray Servando Teresa de Mier (en la que 
se basa la novela de Arenas El mundo alu-
cinante), destaca el paisaje del destierro 
como condición de vida y de integración. 
Asimismo, explica de qué forma el domi-
nico instaura en la mente de estos escrito-
res cubanos la idea del exilio, el desplaza-
miento, el destierro, la persecución, como 
una forma de encuentro con la escritura, 
donde se establece una relación tiran-
te entre el ser y el existir sin asidero. El 
exiliado, cuando es trasplantado en otro 
espacio, pierde identidad y debe forjarse 
una nueva y, en ese sentido, la escritura se 
convierte en la articulación de esa nueva 
condición, de un nuevo paisaje de vida. 
Ottmar Ette, por su parte, ahonda en el 
personaje de Urania Cabral, protagonis-
ta de La fiesta del Chivo de Mario Vargas 
Llosa, para referirse a la “convivencia per-
dida”. Así, analiza cómo la dictadura de 
Trujillo, contada en la novela, quiebra no 
solo la convivencia nacional e internacio-
nal de forma brutal, sino también la con-
vivencia familiar e individual de la prota-
gonista. En ese sentido, Ette hábilmente 
toca un punto importante con respecto a 
la narrativa del escritor peruano: se tra-
ta de narrar el “saber en vivo” (un saber 
en vida), estableciendo un “vínculo entre 
el hallar (amén del saber adquirido por 
la investigación en libros, documentos y 
otros testimonios) y el vivir (esto es el sa-
ber sobre la experiencia en su dimensión 
pasada y actualizada) y, a través del inven-
tar, ampliarlo y transformarlo” (p. 177). 
De esta forma, se crea el saber de la litera-
tura (sobre el saber sobrevivir y convivir).
Albino Chacón se refiere a las nuevas 
formas de representación en la literatura 
centroamericana, y se concentra en expli-
car dos vértices: por un lado la narrativa 
testimonial que marcó los años ochenta, 
es decir, la estética de “denuncia optimista, 
promotora de cambios sociales” (p. 183); 
y, por el otro, la novela de ficción que des-
autoriza el modelo anterior y plantea visio-
nes alejadas del heroísmo, escritura que se 
inaugura, según Chacón, con la publica-
ción de Los compañeros de Marco Antonio 
Flores en 1976. El libro se cierra con un 
ensayo de Sergio Ugalde Quintana que 
rescata textos poco conocidos de un joven 
Lezama Lima, escritos entre diciembre de 
1935 y mayo de 1937. Se trata de textos 
significativos porque plasman con vigor la 
efervescente vida intelectual y artística de 
ese momento, sobre todo el nuevo movi-
miento plástico de Cuba, pero también 
su actividad como estudiante de Derecho, 
preocupado por la renovación pedagógica 
en los estudios universitarios.
En síntesis, los editores Ette y Müller 
nos incentivan a que adoptemos una nue-
va mirada hacia esta área, la cual emerge 
como laboratorio sobre el cual los estudio-
sos pueden sondear, estudiar, modos de so-
brevivencia y convivencia. Allí, el conflicto 
(y su consecuente violencia) y las catástro-
fes han fertilizado plurales reflexiones so-
bre modos de convivencia materializados 
en una compleja articulación de ideales, 
construcciones de la historia y la memoria; 
articulación que encuentra su desembo-

























317imaginario, un espejeo contante entre lo 
deseado y lo adquirido. En otras palabras, 
reflejo y espejo del movimiento, la imagi-
nación, el pensamiento, pero no solo de 
paisajes actuales centroamericano-caribe-
ños, sino también como prefiguraciones de 
posibles futuros. Así pues, el mayor aporte 
de este libro es que abre un nuevo horizon-
te: dos áreas convertidas en un circuito, in-
terconectado, plural, dinámico. Escrituras 
trasareales engarzadas por un afán crítico 
inspirado por la movilidad vital, como luz 
proyectándose en un prisma-péndulo.
Tania Pleitez Vela 
(Universitat de Barcelona)
3. HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: ESPAÑA Y PORTUGAL
Ernest Sánchez Santiró (coord.) (2015): 
El gasto público en los imperios ibéricos, 
siglo XVIII. Ciudad de México: Instituto 
Mora. 302 páginas.
La fiscalidad de los imperios ibéricos se 
ha constituido como el núcleo temático, 
metodológico y principal conjunto de 
fuentes para la historiografía económica 
colonial latinoamericana, y ha llegado a 
ampliar su horizonte hacia las transiciones 
políticas y socioeconómicas de las revolu-
ciones del siglo xix. Sin embargo, a pesar 
de la diversidad de enfoques, fuentes, y 
escalas de observación, los diversos tra-
bajos han tendido a privilegiar el estudio 
de los ingresos sobre los egresos, es decir, 
la relación ha sido vista primordialmente 
solo desde una arista del sistema. El pre-
sente libro busca echar luz sobre este vir-
tual vacío historiográfico con una mirada 
renovada y una agenda de investigación 
que ayude a echar luz sobre la dinámica 
de las monarquías ibéricas.
Un grupo de reconocidos investigado-
res especialistas, y por ende con diversidad 
de enfoques y orientaciones, se reunieron 
en octubre de 2013 en el Instituto Mora 
de la Ciudad de México, bajo la iniciativa 
del doctor Ernest Sánchez Santiró, para 
presentar, discutir y delinear, los artículos 
que ahora se presentan en este libro. Se 
busca constituir un aporte temático y un 
giro metodológico en el estudio de la fis-
calidad imperial del Antiguo Régimen en 
el mundo ibérico. El centro del análisis se 
centra en los gastos derivados del ejercicio 
fiscal de diversas latitudes de los imperios 
peninsulares, a grandes líneas con un ho-
rizonte temporal en el “largo” siglo xviii. 
Se trata de un compendio de seis ensayos, 
encabezados por una introducción, que 
explotan y estructuran la problematiza-
ción de los dispendios imperiales alrede-
dor del bélico siglo xviii y sus consecuen-
cias en los diversos territorios estudiados, 
tanto en América como en las metrópolis.
El reformismo, más o menos renova-
dor, de ambos imperios, genéricamente 
nombrados “borbónico” para el caso his-
pano y “pombalino” para el mundo luso, 
estuvo enmarcado en las periódicas coyun-
turas bélicas y la consecuente necesidad 
de recursos para hacer frente a las guerras. 
Bajo esta óptica, el gasto militar fue la ob-









































318 sin embargo, esto no disculpa el análisis 
llano y simplista que se ha hecho hasta el 
momento sobre las distribuciones de los 
egresos imperiales. Así pues, el libro pre-
tende estudiar la diversidad en las estructu-
ras económicas y fiscales, así como el dife-
rente impacto de las conflagraciones, para 
complejizar y problematizar los egresos de 
las monarquías y su papel en las lógicas 
locales, regionales e imperiales. Las admi-
nistraciones fiscales ibéricas comprendían 
erarios pluricontinentales, con diversidad 
de arreglos y tensiones, por lo que se pone 
énfasis en contextualizar cada realidad eco-
nómica y política particular con conceptos 
e imaginarios de época, para no caer en jui-
cios basados en concepciones del presente.
El primer trabajo corre a cargo de Ra-
fael Torres Sánchez, quien analiza el caso 
del gasto público en España poniendo 
énfasis en un enfoque administrativo. Él 
analiza la política reformista de los egre-
sos fiscales a través de las tesorerías del 
ejército y la Tesorería General, repasando 
también la tipología de los gastos y una 
evolución pormenorizada de dicho indi-
cador en el siglo xviii. Así pues, se remar-
ca la utilidad y necesidad de conocer los 
sistemas de gestión de los dispendios, tan-
to en su definición como en su ejercicio, 
y de esta manera complejizar el funciona-
miento del sistema fiscal desde esta aris-
ta. Por su parte, Ernest Sánchez Santiró 
trabaja la dimensión de la Nueva España 
con una mirada detallada sobre las defini-
ciones básicas de la fiscalidad imperial, el 
uso de fuentes, criterios de clasificación y 
nomenclatura de la época. Con este pa-
norama es posible analizar la evolución 
secular de los egresos a la luz de las con-
tradicciones entre la multiplicidad de re-
giones que comprendían el territorio jurí-
dico-fiscal novohispano y su interacción 
con la metrópoli, marcando las pautas de 
funcionamiento y lógica imperial dentro 
de las coyunturas conocidas en el siglo.
Luis Alonso Álvarez maneja el espacio 
de las Filipinas y observa que la política 
de gastos estuvo atravesada por el interés 
de defensa del reino en estos territorios, 
los más alejados del imperio. Median-
te una reconstrucción geográfica de los 
dispendios, elucida el interés geoestraté-
gico de la Corona y el escaso impulso al 
crecimiento económico local más allá de 
ciertas áreas estratégicas. Esto se observa 
como un reflejo de la política fiscal ex-
tractiva y un intento por evitar la fuga de 
recursos metálicos hacia China. El caso 
del Perú es analizado por Carlos Contre-
ras, quien estudia la gestión centralizada 
desde Lima y entrelaza los sistemas de 
recaudación y gasto para comprender el 
papel del sistema fiscal virreinal peruano 
en el devenir de la región. El análisis se 
acompaña por una síntesis de los princi-
pales indicadores económicos y posibili-
ta comprender la dinámica de la región 
acompañada de su vertiente fiscal, con 
énfasis en la política de gastos y su reso-
nancia en la esfera de lo social.
Por su parte, Fernando Jumar y María 
Emilia Sandrín se encargan de la región 
del Río de la Plata con un amplio ensayo 
con un horizonte temporal en la primera 
mitad del siglo xviii. Después de discutir 
y reconstruir las fuentes, presentan una 
evolución de los dispendios rioplaten-
ses sin olvidar la mirada cruzada con los 
ingresos. Ellos también encaran el pro-
blema de la dimensión mercantil de los 
gastos fiscales, sobre todo a través de los 
sistemas de aprovisionamiento de la flo-

























319cia la expedición que puso sitio a Colonia 
del Sacramento en la década de 1730. Fi-
nalmente, el caso del imperio portugués 
es estudiado por Angelo Alves Carrara, 
quien con una mirada que abarca los si-
glos xvii y xviii, realiza una reconstruc-
ción de la geografía político-fiscal de los 
territorios lusos. El énfasis gira en torno a 
los dos erarios más importantes, Brasil y 
Portugal, encontrando en los sistemas de 
administración diversos ajustes a las co-
yunturas y una explicación a las dinámi-




Santiago de Pablo: La patria soñada. 
Historia del nacionalismo vasco desde sus 
orígenes hasta la actualidad. Madrid: Bi-
blioteca Nueva 2015. 431 páginas.
No se equivoca el profesor José Luis de 
la Granja al definir en la contraportada al 
autor como uno de los historiadores más 
brillantes y prolíficos de su generación. Si 
ya sus primeros trabajos sobre Álava du-
rante la Segunda República fueron todo 
un revulsivo para la historiografía vasca 
en tanto en cuanto la mayor parte de los 
estudios sobre historia contemporánea 
del País Vasco se habían centrado fun-
damentalmente en Vizcaya, sobre todo, 
y Guipúzcoa, no lo han sido menos sus 
colaboraciones en obras colectivas tales 
como El péndulo patriótico, el Dicciona-
rio ilustrado de símbolos del País Vasco o La 
política como pasión. El lehendakari José 
Antonio Aguirre (1904-1960).Trabajos 
todos ellos fundamentales para la com-
prensión de la historia vasca del siglo xx. 
De suerte que, aunque sus investigaciones 
más sobresalientes se hayan centrado en 
el estudio del nacionalismo, lo cierto es 
que Santiago de Pablo ha abordado temas 
tan diversos como la historia del cine, de 
la universidad, de la Iglesia o de la socia-
bilidad, habiendo hecho aportaciones de 
gran calado en todos estos terrenos. De 
ahí que este autor constituya todo un 
referente en el panorama historiográfico 
vasco actual. 
Dicho esto, cabe preguntarse por qué 
un nuevo libro dedicado a la historia del 
nacionalismo vasco, cuando, de primeras, 
daría la sensación de que sobre este tema 
está prácticamente todo dicho, a tenor de 
la abundante bibliografía existente. Y, en 
gran medida, es cierto, aunque la verdad 
es que las grandes síntesis sobre este asun-
to tampoco abundan. Desde un punto 
de vista estrictamente académico, quisie-
ra recordar aquí fundamentalmente dos. 
Por un lado, la de Fernando García de 
Cortázar y José Manuel Azcona de 1991 
y, por otro, la de José Luis de la Gran-
ja de 1995. A partir de ahí, los estudios 
parciales son legión, siendo muy elevado 
el número de historiadores, politólogos y 
sociólogos que ha abordado el tema, ade-
más de plumíferos de todo tipo. En con-
secuencia, bajo este punto de vista, un 
libro de estas características me parece, 
cuando menos, oportuno, ya que consti-
tuye una excelente síntesis actualizada de 
lo que ha sido la historia del nacionalismo 
vasco en su conjunto, no exclusivamente 
del PNV como tal, muy bien abordada en 
El péndulo patriótico. Como bien señala 
Juan Pablo Fusi en la contraportada, esta-
ríamos hablando del nacionalismo vasco 









































320 tiempo. Y es que desde los años noventa 
los historiadores, entre otros, han segui-
do investigando mucho este fenómeno, el 
propio De Pablo incluido. De ahí la perti-
nencia de una obra como esta y del autor, 
uno de sus conocedores más preclaros. 
No en vano para hacer un trabajo de esta 
índole se necesita un bagaje investigador 
que pocos atesoran. 
Por consiguiente, con una prosa ágil, 
Santiago de Pablo nos presenta un ensayo 
de más de 400 páginas muy bien escri-
to, con giros muchas veces informales y 
menos academicistas de lo que suele ser 
habitual en un libro de investigación al 
uso. Ya que, en realidad, está dirigido 
más al gran público que al especializado 
y no únicamente a lectores del País Vas-
co, como cabría esperar. Por eso insisto en 
que un texto así solo se puede hacer des-
de un conocimiento profundo del asunto 
abordado. Y el autor lo ha conseguido de 
sobra. Aunque si el estilo está plagado de 
virtudes, también la estructura me parece 
sumamente adecuada para los objetivos 
que se persiguen. Ya que, dividido en seis 
capítulos y un epílogo, se van desgranan-
do los principales hitos históricos que han 
conformado la historia del nacionalismo 
vasco durante más de un siglo. No es ex-
traño, pues, que el libro comience con un 
apartado dedicado al fundador del movi-
miento y del propio PNV, Sabino Arana. 
Quien, en el marco de la crisis foral pro-
vocada tras la Segunda Guerra Carlista, y 
bajo la égida de su hermano Luis, empezó 
a forjar unas señas de identidad de lo vas-
co que perduran hasta hoy en día, algunas 
habiendo trascendido incluso al partido, 
como es el caso de la ikurriña sin ir más 
lejos. Arana, con su discurso radical y con 
toda una batería de símbolos, dotó al pri-
mer nacionalismo vasco de personalidad 
propia, lo cual le costó serios encontrona-
zos con el resto de las fuerzas políticas y 
con los regionalistas de Ramón de la Sota, 
quienes finalmente entrarían en el parti-
do suavizando los contenidos de sus plan-
teamientos. A partir de ese momento se 
podría hablar de las tan mentadas dos al-
mas del PNV, una más independentista y 
maximalista, otra más pragmática y acci-
dentalista. De hecho, el primer despegue 
de esta formación política no se produjo 
realmente hasta que Sota y sus correligio-
narios no se hicieron con las riendas del 
partido. Eran los años diez y Sabino Ara-
na ya había muerto, aunque no su her-
mano, quien siguió manteniendo viva la 
llama de la radicalidad, hasta que en 1921 
se produjo la escisión, surgiendo el deno-
minado PNV aberriano.
Desde ese momento, la historia del 
nacionalismo vasco va a estar jalonada 
por diferentes rupturas entre los elemen-
tos más posibilistas y los más exaltados, 
por un lado, y entre un posicionamiento 
más de derechas y otro más izquierdis-
ta, por otro. Estos serían los dos ejes de 
ruptura que han marcado la historia del 
nacionalismo vasco a partir de esa fecha. 
Pero junto a estas fracturas, otro elemento 
que se presume capital en esta historia es 
la conquista del estatuto. Objeto de deseo 
durante los años de la Segunda Repúbli-
ca, no fue hasta 1936, y gracias a la co-
laboración del socialista Indalecio Prieto, 
cuando el País Vasco se dotó de su primer 
estatuto de autonomía. Había estallado ya 
la Guerra Civil y el gobierno de coalición 
presidido por Aguirre ni siquiera tuvo ju-
risdicción sobre las tres provincias vascas 
al completo. Desde luego, el PNV había 

























321meses que estuvo al frente del ejecutivo 
consiguió crear una especie de estado 
cuasi independiente, dadas las singulares 
condiciones de la conflagración. Si bien 
es verdad que esas mismas circunstancias 
especiales hicieron que, una vez perdida 
la contienda, toda su obra se desvaneciera 
y, empezando por Aguirre, los dirigentes 
nacionalistas marcharan al exilio, cuan-
do no directamente a la muerte. Aunque 
tampoco hay que olvidar que el alzamien-
to de Franco generó serias dudas en algu-
nos líderes y militantes del partido, que 
no vieron con buenos ojos la alianza con 
las izquierdas, en especial con el comunis-
mo y el anarquismo. 
Con el exilio se abría una nueva eta-
pa en el seno del nacionalismo. Quizás 
la más dura. Tanto para los que se mar-
charon, como para los que se quedaron, 
quienes no solo tuvieron que soportar los 
rigores económicos de los años cuaren-
ta, sino también la castración ideológica 
impuesta por el franquismo. Aunque, sin 
duda, el episodio más trágico fue el naci-
miento de ETA, una organización surgida 
en el seno de los jóvenes nacionalistas que 
denunciaban la pasividad de sus mayores. 
ETA nació en julio de 1959, unos meses 
antes del fallecimiento de Aguirre en París 
al año siguiente. Convertida pronto en un 
instrumento de lucha del antifranquismo, 
llegó a gozar de las simpatías de otros mo-
vimientos contrarios al régimen, hasta el 
punto de convertirse en una referencia 
indiscutible, pese a que muchos dentro 
del PNV cuestionaban ya sus métodos. 
El problema radicó en que ETA, muer-
to Franco y aprobada la Constitución de 
1978 y el Estatuto de 1979, siguió prac-
ticando la violencia como si nada hubiese 
cambiado, convirtiéndose en la banda te-
rrorista que todos conocemos. Eso sí, esta 
vez apoyada por una nueva formación 
política, Herri Batasuna, auténtica correa 
de transmisión de su mensaje y experta 
en el matonismo político. Una vez más 
el nacionalismo vasco se fracturaba, aun-
que esta vez la causa decisiva era el uso o 
no del terrorismo como arma política. La 
nueva realidad autonómica sirvió al PNV 
para fortalecerse al calor de unas institu-
ciones que pronto trataría de controlar. 
Pero a pesar de sus grandes éxitos elec-
torales en las primeras legislaturas de la 
democracia, los diferentes personalismos 
dentro del partido y las distintas visiones 
de la organización institucional del País 
Vasco provocaron una nueva escisión, 
con el nacimiento de Eusko Alkartasuna, 
formación hoy en día residual que ha ter-
minado en la filas de EH Bildu.
En definitiva, estamos ante una bri-
llante sinopsis de lo que ha sido la historia 
del nacionalismo vasco durante sus más 
100 años de existencia, con sus rupturas, 
contradicciones, logros y principales per-
sonajes. Un movimiento clave para en-
tender la vida política del País Vasco del 
siglo xx y de lo que llevamos del xxi. Un 
libro que, más allá de centrarse en el PNV, 
busca una visión global del movimiento, 
incorporando también a las facciones más 
radicales y violentas del mismo, como 
ETA o todo el mundo batasuno. Una 
obra, en conclusión, muy recomendable 
para el público en general o para los no 
especialistas que, sin embargo, quieran 
tener una visión actualizada de un tema 
que ha generado y genera una ingente bi-
bliografía. Quizás sí hubiese sido intere-
sante haber desarrollado un poco más el 
epílogo, es decir, la última parte del libro, 









































322 Entendiéndose esta sugerencia como una 
simple apreciación que, por lo demás, en 
nada resta valor al trabajo realizado por el 
profesor Santiago de Pablo.
Carlos Larrinaga 
(Universidad de Granada)
José Ángel Ascunce Arrieta: Sociología 
cultural del franquismo (1936-1975). La 
cultura del nacional-catolicismo. Madrid: 
Biblioteca Nueva 2015. 532 páginas.
El nuevo libro de José Ángel Ascunce 
constituye un estudio exhaustivo y sis-
temático de la cultura del nacional-ca-
tolicismo que ofrece una comprensión 
global de sus mecanismos operativos de 
control y difusión, así como un análisis 
coherente y perfectamente documentado 
de sus productos concretos en sus más di-
versas manifestaciones. Tal como indica 
el autor en su presentación, el volumen 
se centra exclusivamente en la definición 
de los fundamentos y rasgos que presenta 
la cultura oficial de la época franquista, 
entendida como una estructura sólida y 
dirigida desde el poder, que abarcó con 
su producción todos los ámbitos de in-
fluencia social: educación, literatura, in-
formación o formas de entretenimiento 
de masas. Quedan por tanto fuera del 
objeto de análisis del presente libro aque-
llas propuestas alternativas o marginadas 
por el sistema. Como anuncia Ascunce, el 
presente volumen supone solo la primera 
parte de un proyecto mayor que se propo-
ne abordar de modo general el panorama 
cultural de la dictadura franquista y que 
proyecta una segunda entrega dedicada 
específicamente a las “culturas de la disi-
dencia” que surgieron y se desarrollaron 
también durante este periodo. 
Sobre la base de un principio histo-
ricista que defiende que “las formas cul-
turales son consecuencia o producto de 
una industria generada por unas clases 
directoras a partir de sus intereses de cla-
se en un contexto socio-político y en un 
tiempo histórico” (p. 23), el autor observa 
en su estudio los procedimientos de uni-
formización cultural y las estrategias de 
adoctrinamiento ideológico que el régi-
men franquista, ya sea de modo agresivo y 
directo o bajo formas de atracción sutiles 
y subliminares, dirigió e impuso sobre la 
sociedad española a lo largo de sus casi 40 
años de existencia. Su método, que privi-
legia el enfoque y análisis de tipo socioló-
gico, brilla especialmente en su capacidad 
de descodificar y revelar, en cualquiera 
que sea el producto cultural −tebeos, tex-
tos literarios o series radiofónicas−, la pre-
sencia de un mensaje y un conjunto de 
valores o ideas monolíticamente acordes 
con el ideario oficial y compatibles, en 
todo momento, con los principios políti-
cos y sociales sobre los que se sustentó el 
franquismo. De modo general, la organi-
zación y estructuración de los contenidos 
del libro se articula a partir de la distin-
ción de dos ejes principales o estrategias 
de acción e imposición cultural: los meca-
nismos de represión y control, necesarios 
para defender un modelo cerrado frente a 
toda tendencia opuesta y disidente; y los 
de atracción, adecuados para el grupo ge-
neral de los afectos o indiferentes al régi-
men y necesarios, además, como puntua-
liza el autor, para contrarrestar los efectos 
represivos y favorecer formas de evasión 


























323Amplio en su concepción y riguroso 
en su método, el estudio parte de la de-
bida contextualización histórica y social 
de los procesos que hicieron posible el 
establecimiento de esta cultura de tipo to-
talitaria, e incluye así un primer capítulo 
en torno a las circunstancias económicas, 
políticas y sociales del periodo anterior 
que aclaran y justifican el triunfo y la im-
posición del régimen franquista y que ex-
plican, además, los rasgos constitutivos de 
un sistema y modelo que se fundamentó 
sobre todo en la erradicación y negación 
de la ideología republicana o que se arti-
cula y define por oposición o “en contra” 
de la cultura precedente. La cultura del 
nacional-catolicismo, como acierta a defi-
nirla Ascunce, es “bélica” y está imbuida 
de un “espíritu de oposición” que hereda 
y prolonga la filosofía militar de la Guerra 
Civil, cuya consigna principal es la aniqui-
lación total del enemigo, y que, por tanto, 
“se define más y mejor por lo que niega y 
prohíbe que por lo que defiende y obliga” 
(p. 103). Así, si en el diseño de sus meca-
nismos precisos jurídicos y de represión, 
materia de estudio detallada de los capí-
tulos tercero y cuarto, tuvo como objeti-
vo prioritario y constante la erradicación, 
depuración y censura de todo individuo, 
signo o muestra de tendencia republicana, 
liberal o disidente; en sus manifestaciones 
propiamente culturales, de modo parale-
lo, mostró asimismo su carácter defensivo, 
combativo y dominador.
Progresivamente y a lo largo del libro, 
el autor traza e ilustra con nitidez el desa-
rrollo de este aspecto, patente en la fijación 
e interés de la cultura oficial por legitimar 
el levantamiento armado, en su modo de 
reescribir la historia de la contienda bélica 
por medio de una visión maniquea que 
sataniza al enemigo, y en su justificación, 
en fin, de la violencia, como medio acep-
table y adecuado para la consecución de la 
victoria e imposición del orden que pro-
pugna. Los ejemplos y la documentación 
que aporta el autor son variados y abar-
can desde los ensayos y manifiestos de los 
miembros de la Iglesia –institución que 
aparece destacada como el aliado más fiel 
del nacional-catolicismo–, pasando por 
las narraciones y poemas sobre la Guerra 
Civil escritos por intelectuales afectos al 
régimen, y hasta las revistas y publicacio-
nes destinadas al público infantil, que, 
aunque localizadas en contextos lejanos o 
ajenos al presente y la realidad histórica 
española, defienden a menudo el recurso 
de la violencia como un medio justifica-
do para imponer un supuesto estado de 
orden y justicia. En el ámbito de la cultu-
ra de élite, el nacional-catolicismo, como 
muestra Ascunce, contó con un frente de 
aliados dispuestos a expresar y defender el 
punto de vista maniqueo del vencedor en 
sus ensayos, poemas o narraciones, con 
títulos tan significativos como Acerca de 
la Guerra Santa, del dominico Ignacio 
Menéndez Reigada; El poema de la bestia 
y el ángel, de José María Pemán, o Cami-
sa azul, del autor falangista Ximénez de 
Sandoval. Por lo que respecta al ámbito 
popular y general, la cultura promovida 
oficialmente, basada en recursos de signo 
fascista y totalitario, como la reiteración 
de consignas ideológicas, mostró también 
su carácter agresivo y su cara dominante 
al buscar, como acertadamente expresa el 
autor, “la rendición incondicional” de la 
población mediante el “bombardeo insis-
tente de ideas y eslóganes”, muchos de los 
cuales remitían, además, al campo semán-









































324 que alude Ascunce son los títulos de la 
prensa del Movimiento, como Lucha, La 
Trinchera o La Ametralladora. 
La difusión y el establecimiento efec-
tivo de la cultura del nacional-catolicis-
mo se basa asimismo en la reiteración 
machacona de una serie de ideas, mitos 
y tópicos, tales como la religiosidad, el 
nacionalismo, el caudillaje, la familia o 
el ideal imperial, que se imponen sobre 
la ciudadanía como valores incuestiona-
bles y que representan, sin embargo, tal 
como puntualiza el autor, una doctrina de 
contenido vacío. En el segundo capítulo, 
Ascunce propone el cuadro sistemático de 
estos principios fundamentales y observa 
cómo se presentan y reproducen a través 
de símbolos o eslóganes, en cualquiera 
que sea el medio: monedas, himnos, ves-
tido o imágenes y retratos de tipo oficial, 
presentes en la vida diaria y en la rutina 
de los españoles. Como un aspecto fun-
damental, insiste además en la defensa 
que lleva a cabo esta cultura de la “mo-
ral de la respetabilidad”, código de orden 
burgués basado fundamentalmente en los 
principios de “patria, religión y familia” 
y en “deberes como el respecto, decencia, 
educación junto a los valores máximos 
del trabajo y de la propiedad privada” (p. 
109). Destacados estos componentes bá-
sicos, el autor aborda de modo exhaustivo 
la observación y análisis de la producción 
cultural del nacional-catolicismo, en toda 
su variedad y en sus manifestaciones par-
ticulares, para definir un panorama per-
fectamente dirigido o controlado que de 
modo orquestado difunde una visión po-
lítica y social cerrada y uniforme. 
Los capítulos cinco y seis, centra-
dos respectivamente en los mecanismos 
de atracción y de evasión, ofrecen un 
panorama muy completo de los diver-
sos ámbitos que abarcó la cultura del 
nacional-catolicismo: educación, in-
formación, medios audiovisuales, lite-
ratura culta o de masas y deporte, con 
la descripción precisa de su estructura, 
trayectoria e hitos principales, y con el 
análisis de los productos específicos a los 
que dio origen o cuya difusión permitió: 
textos escolares, noticieros, tebeos, seria-
les televisivos o radiofónicos o lecturas 
de quiosco. Dadas la diversidad y la ex-
tensión del objeto de estudio, es digno 
de mención el equilibrio que consigue el 
autor al presentar una visión exhaustiva 
y de conjunto y ofrecer, a la vez, consi-
deraciones o interpretaciones centradas 
ya en algunos aspectos o temas de in-
terés particular. De gran utilidad resul-
ta la aportación que hace de cuadros y 
listas detalladas de todo tipo de produc-
tos: revistas, manuales de lectura infan-
til, películas, obras de teatro, novelas o 
poesía de exaltación bélica, cuyos títulos 
–Arriba España; España heroica; Patria; 
España, una Grande, Libre; Madrid bajo 
las hordas o Todo por la patria. Romances 
de la cruzada–, son de por sí reveladores 
del talante doctrinario de esta cultura. 
Al mismo tiempo, resultan de interés las 
incursiones del autor en algunos de los 
debates concretos sostenidos por la críti-
ca, por ejemplo en torno al propósito de 
ideologización más o menos consciente 
de los creadores de productos de mero 
entretenimiento, como pueda ser el co-
nocido tebeo Roberto Alcázar y Pedrín, 
respecto al cual el autor tiende a defen-
der la idea de un dirigismo muy marca-
do. Otro ejemplo de asuntos particulares 
que se detiene a considerar, ahora en el 

























325tual, es el supuesto aperturismo de Es-
corial, que Ascunce, a pesar de apreciar 
la incorporación en sus números de vo-
ces que se distancian de la poesía oficial, 
considera difícil de sostener.
Mención aparte merecen también 
las lecturas y análisis de obras particu-
lares –novelas, poemas o textos teatra-
les– que, al margen de su calidad lite-
raria, son valorados por el autor por su 
sentido sociológico, y descodificados en 
su mensaje principal. Como ejemplo re-
presentativo del esfuerzo de esta cultura 
por abordar y neutralizar los procedi-
mientos y actuaciones de la dictadura 
franquista, cabe mencionar el análisis 
que ofrece el autor de una de las obras 
más representativas del teatro del nacio-
nal-catolicismo de los años cincuenta: 
La muralla, de Joaquín Calvo Sotelo, 
pieza que plantea en clave de dilema trá-
gico y que resuelve finalmente de modo 
artificial, y sin poner en peligro los inte-
reses de la burguesía adepta al régimen, 
un asunto tan moralmente cuestionable 
como la expropiación ilícita de los bienes 
del enemigo que llevó a cabo el poder 
franquista. A su paso por los diferentes 
ámbitos de la cultura y en su recorrido 
por las diferentes etapas de la dictadura, 
el autor observa también formas menos 
directas de control, mientras aprecia la 
tendencia del régimen a incorporar y 
aprovechar productos culturales ajenos y 
de procedencia variada que le permitie-
ron mostrar un rostro “moderno, liberal 
y a la altura de los países occidentales” 
(p. 377). Un ejemplo lo constituyen las 
series televisivas americanas de los años 
sesenta y setenta, Bonanza, Kung Fu o La 
casa de la pradera, productos compati-
bles con el ideal de imposición de orden 
y justicia o con la moral de la respetabi-
lidad que propagaba la cultura oficial. Al 
mismo tiempo traza un recorrido que va 
desde el adoctrinamiento más descarado 
hasta la trivialización de los contenidos, 
un fenómeno que fue posible una vez lo-
grada la neutralización de la disidencia y 
la oposición.
Ya en el último apartado del libro o 
“conclusión”, Ascunce define de modo 
sintético la cultura del nacional-catoli-
cismo como una de signo totalitario que 
“presenta y funciona con tres caras de 
carácter complementario y de idéntica 
trascendencia”: la cultura del terror, la del 
adoctrinamiento y la de la banalización 
(p. 497). Como valoración final insiste, 
además, en el proceso de desarticulación 
cultural que trajo consigo la Guerra Civil, 
con el consecuente exilio de los intelec-
tuales y la imposición siguiente del mo-
delo y sistema franquista. En este sentido 
llega a afirmar que España sigue pade-
ciendo “las consecuencias del desmoche 
cultural que sufrió” (p. 490), mientras 
apunta hacia la necesidad de reflexionar 
sobre la permanencia de elementos polí-
ticos e ideológicos franquistas en nuestra 
sociedad. José Ángel Ascunce cumple en 
definitiva con su propósito de “desvelar, 
proponer y valorar las claves del ser y del 
actuar como proyecto de la cultura del 
nacional-catolicismo” (p. 23) y nos ofre-
ce un compendio excelente, lucidamente 
organizado y sólidamente documentado, 
de su estructura y productos principales. 
Su libro supone, sin duda, una referencia 
obligada dentro del campo de los estudios 
culturales sobre el franquismo.
Verónica Azcue 









































326 Peter Besas: Nazis en Madrid. Madrid: 
La Librería 2015, 414 páginas
Peter Besas, periodista estadounidense 
con gran experiencia profesional en Espa-
ña y autor de varios libros y anecdotarios 
sobre Madrid, rastrea y reconstruye en el 
presente ensayo la presencia nazi en la ca-
pital española. Basándose en material pu-
blicado de diversa procedencia (estudios 
historiográficos, ensayos divulgativos, ar-
tículos de prensa, memorias...), así como 
en testimonios personales, nos descubre 
múltiples facetas de los quehaceres de 
los alemanes en esta ciudad, sus locales 
y lugares de encuentro, sus dependen-
cias diplomáticas, los centros culturales 
y de propaganda, sus redes de espionaje. 
Se trata de un ensayo ameno de leer con 
gran cantidad de informaciones y datos, 
y provisto de gran cantidad de imágenes 
fotográficas. 
Así, el autor presenta a los principa-
les protagonistas del nazismo en Madrid, 
como lo fueron los embajadores del Tercer 
Reich Eberhard von Stohrer, Hans-Adolf 
von Moltke y Hans-Heinrich Dieckhoff; 
los temibles agentes de la Gestapo Paul 
Winzer, Heinz Singer, Ernst Hammes, 
Georg Vey-Baehr; el responsable de las 
enormes transacciones encubiertas en el 
comercio bilateral Johannes E. F. Bern-
hardt o el escurridizo jefe de propaganda 
nazi Josef Hans Lazar.
Besas se ha volcado con especial empe-
ño y minuciosidad en la labor de determi-
nar el emplazamiento de los edificios más 
significativos que estaban ocupados por 
organismos o que eran frecuentados por 
los alemanes, presentando 50 locales e in-
muebles, en buena medida aún existentes 
en la capital, y dando a conocer algunos 
aspectos de su historia oculta, como fue-
ron las reuniones de altos cargos nazis en 
el famoso restaurante Horcher, fundado 
en Madrid en 1943, o permitiendo echar 
una mirada en los interiores de la antigua 
residencia del embajador alemán. Se tra-
ta, pues, de una reconstrucción meticu-
losa que permite que el lector conozca lo 
que fue vivir en una capital aparentemen-
te neutral pero que al mismo tiempo era 
un hervidero de rumores, intrigas y ope-
raciones encubiertas. 
Aun así, y si bien la descripción no 
pretende ser exhaustiva, extraña sin em-
bargo alguna omisión de relevancia, 
como es el emplazamiento –en el edificio 
del emblemático número 1 de la entonces 
avenida del Generalísimo– de la sede del 
consorcio comercial alemán Sofindus, a 
cargo de Johannes Bernhardt, encargado 
de coordinar el suministro de las materias 
primas necesarias para la industria de gue-
rra germana: todo un imperio económico 
alemán en suelo español que movía cien-
tos de millones de pesetas.
Sobre todo, sin embargo, el presente 
ensayo plantea también aquella dolencia 
que suelen padecer los estudios basados 
en métodos de investigación periodísti-
cos: por una parte se echa en falta la ca-
rencia total de notas a pie de página que 
permitan conocer el origen y la posible 
fiabilidad de las informaciones y de los 
datos presentados. Por otra, son notables 
los errores históricos que contiene el tex-
to, debidos a la inclusión de informacio-
nes de procedencia dudable. 
A modo de ejemplo: la narración de 
aquel conocido viaje de los emisarios de 
Franco que lograrían ser recibidos por 
Hitler en Bayreuth a finales de julio de 

























327autocomplacientes y no fiables de uno de 
estos emisarios, Johannes Bernhardt, re-
pitiéndose de esta forma sendos errores 
que ya hace años pudieron ser rectifica-
dos sobre la base de nueva evidencia do-
cumental. Tampoco es cierto, tal y como 
consta en el libro, que los vuelos regulares 
de Lufthansa a España fueran suspendi-
dos por orden de las autoridades españo-
las (p. 313). Al contrario, estos vuelos no 
cesaron hasta mediados de abril de 1945, 
cuando, con la ocupación de Stuttgart 
y su aeropuerto por tropas estadouni-
denses, resultó prácticamente imposible 
emprender vuelos hacia el país ibérico. 
Como último ejemplo sea mencionado 
que la versión presentada sobre la frustra-
ción de todo intento de expropiación del 
solar en el que se encuentra (aún hoy en 
día) la capilla evangélica germana, se basa 
en un relato muy arraigado en el seno de 
la colonia alemana en Madrid, pero que 
no se corresponde con los hechos: no 
fueron los aliados quienes pretendieron 
dicha expropiación (pp. 346 ss.), sino el 
gobierno español. Al contrario, precisa-
mente los aliados se negaron a acceder 
a las pretensiones del ejecutivo español 
para deshacerse de un local considerado 
en aquel entonces como núcleo insidioso 
y de proselitismo de creencias heréticas. 
A modo de conclusión, el presente en-
sayo permite sumergirse en un Madrid de 
los años cuarenta, dominado por la pre-
sencia nazi, pero que ante la falta de fia-
bilidad no puede considerarse como una 
aportación significativa a la historiografía 
sobre las relaciones hispano-alemanas de 
aquellos años.
Carlos Collado Seidel 
(Universität Marburg)
Luis Suárez Fernández: Franco y el III 
Reich. Las relaciones de España con la 
Alemania de Hitler. Madrid: La Esfera 
de los Libros 2015. 590 páginas.
El historiador y reconocido admirador 
de Franco Luis Suárez presenta un ensa-
yo que en su prólogo es anunciado como 
“polémico”. Esta afirmación es a todas lu-
ces cierta, si bien no lo es por lo que pu-
diera tener de novedoso: el presente libro 
se basa –tal y como resalta el mismo autor 
en sus líneas introductorias– en el resulta-
do de los análisis documentales que Luis 
Suárez realizó en el contexto de los dos 
primeros volúmenes de su Franco, crónica 
de un tiempo en seis tomos, que a su vez 
se nutren de la historia del franquismo de 
la pluma del mismo autor, publicada en 
ocho tomos por la Fundación Nacional 
Francisco Franco en 1984 bajo el título 
de Francisco Franco y su tiempo. El presen-
te libro es, pues, en lo básico una reafir-
mación de las tesis mantenidas en publi-
caciones anteriores, reagrupadas ahora en 
torno al tema de las relaciones entre Fran-
co y el Tercer Reich. Lo evidentemente 
repetitivo de la argumentación queda de 
entrada en evidencia ante la circunstancia 
de que el autor considerara procedente 
prescindir de toda nota justificativa, así 
como del aparato crítico, remitiendo a 
los lectores, junto con la bibliografía y las 
fuentes documentales, a las publicaciones 
anteriores.
La argumentación de Luis Suárez pi-
vota en lo esencial sobre las siguientes 
afirmaciones: la existencia de serias di-
vergencias ideológicas entre Franco y el 
Tercer Reich, basadas sobre todo en el 
catolicismo; la desaprobación radical del 









































328 dor; las diferencias fundamentales en las 
estructuras del régimen, considerándose 
a este como autoritario, a diferencia del 
totalitarismo nazi; la consideración de 
la guerra como mal, lo que motivaría al 
dictador a empeñarse desde el principio a 
mantener a España al margen de la con-
tienda mundial.
Ante esta panorámica de fondo, no 
compartida por la inmensa mayoría de los 
historiadores que han investigado el pe-
riodo en cuestión, no asombra que Luis 
Suárez mantenga argumentos refutados 
a lo largo de las últimas décadas sobre la 
base de la evidencia documental. Entre 
estos destaca la pretensión de exculpar al 
dictador de toda responsabilidad por el 
bombardeo de Guernica en abril de 1937, 
presentándose la operación como una ar-
bitrariedad alemana de la que en ningún 
momento preparatorio tuvo conocimien-
to Franco (p. 73), así como manteniendo 
la tesis demostradamente falsa de la no in-
tencionalidad de los alemanes de destruir 
la villa de Guernica.
Otro tanto puede decirse del supuesto 
objetivo del dictador, en el contexto de 
la entrevista de Hendaya en octubre de 
1940, de mantener a España al margen 
del conflicto bélico: “Franco no estaba 
dispuesto a entrar en una guerra que se-
ría mal y no bien para su país” (p. 262), 
así como del argumento de la exageración 
intencionada de las reclamaciones espa-
ñolas, “sabiendo que ni Alemania ni Italia 
podían aceptarlas” (p. 249). En ambos 
casos se trata llanamente de mitos que la 
propaganda franquista defendería duran-
te décadas, pero que han podido ser des-
montados por la historiografía: no cabe 
duda de que Franco hubiera entrado en 
la guerra, caso de que Hitler hubiera con-
sentido por escrito las reivindicaciones te-
rritoriales españolas en el Norte de África.
Otro de estos mitos, reproducidos am-
pliamente por Luis Suárez, es el de la ayu-
da que el régimen prestaría para salvar a 
sefarditas, explicando tal comportamiento 
como el deseo del dictador de “practicar 
la caridad” (p. 362). En contra del argu-
mento de que los diplomáticos españoles 
“no fallaron en su cometido” (p. 362) de 
salvar a los sefarditas, la historiografía no 
solo ha dejado claro que la burocracia es-
pañola obstaculizó deliberadamente la tra-
mitación de la documentación pertinen-
te así como la entrada de estos judíos en 
España; también ha quedado demostrado 
que el número de personas salvadas hubie-
ra podido ser mucho más elevado. Ade-
más, en ningún caso se puede hablar de 
una obra de caridad al tratarse de súbditos 
españoles y por tanto de una obligación 
por parte de las autoridades el velar por el 
bienestar de estos compatriotas. Es más, 
en un primer momento incluso predomi-
nó la intención de desentenderse del asun-
to, llegándose más tarde, sin embargo, a 
la conclusión de que no interesarse por la 
suerte de estas personas podría causar pro-
blemas con Washington, de la que se pen-
saba que estaba dominada por los intereses 
judeo-masónicos. 
Como último ejemplo valga el mito 
del viraje en política exterior hacia una 
neutralidad benevolente respecto de los 
aliados a partir de 1944. En contra de la 
afirmación de Luis Suárez que en marzo 
de ese año tuvo lugar “un cambio final 
en las relaciones hispano-germánicas” 
(p. 528) y que con ello “las relaciones 
con Alemania habían llegado a su fin” (p. 
529), el régimen no solo siguió hacien-

























329que también siguió favoreciendo al Tercer 
Reich hasta el último día de la guerra por 
todos los medios a su alcance. 
En resumidas cuentas, este ensayo es, 
pues, un documento más de una visión 
sesgada de la historia del franquismo, que 
prescinde deliberadamente de tener en 
consideración los resultados de la investi-
gación historiográfica. No se trata de una 
valoración más o menos discutible, sino de 
una parcialidad intencionada que tiene sus 
raíces tanto en una admiración incondicio-
nal del dictador, como en la propaganda 
que el mismo régimen de Franco acuñaría y 
repetiría machaconamente a lo largo de su 
existencia. Luis Suárez no nos presenta, tal 
y como pretende hacer ver el prólogo, una 
visión novedosa que rompe con los resul-
tados existentes de la historiografía, sino la 
reafirmación de antiguos mitos y leyendas 
que la historiografía ha logrado desmontar 
a lo largo de las últimas décadas.
Carlos Collado Seidel 
(Universität Marburg)
4. HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: AMÉRICA LATINA
Antonio Annino: Silencios y disputas en 
la Historia de Hispanoamérica. Bogotá: 
Universidad Externado de Colombia / 
Taurus 2014. 455 páginas.
No podemos pensar las revoluciones his-
pánicas sin las aportaciones esenciales de 
Antonio Annino, profesor de la Univer-
sidad de Florencia y un referente para los 
especialistas en la crisis de la Monarquía 
hispánica y en los procesos revoluciona-
rios americanos. El libro, una compilación 
de once trabajos —artículos, capítulos de 
libros, conferencias y ponencias— publi-
cados entre los años 1992 y 2010, nos 
permite leer de manera conjunta, y con la 
coherencia del pensamiento y la profunda 
reflexión del profesor Annino, los acon-
tecimientos que se produjeron durante 
la crisis atlántica. Con esta obra queda 
demostrada la gran importancia de su 
dilatado, profundo y siempre inspirador 
pensamiento de Antonio Annino. 
Silencios y disputas en la historia de 
Hispanoamérica presenta un formato 
muy extendido entre los académicos an-
glosajones que permite compilar en un 
único volumen trabajos dispersos o di-
fíciles de localizar. Los textos recogidos 
giran en torno a las independencias y se 
han vertebrado alrededor de tres grandes 
ejes: las disputas en torno a la América 
Hispana, la cuestión imperial y un estu-
dio de caso, dedicado a México, precedi-
dos de un prólogo, una introducción y 
con un capítulo a modo de epílogo sobre 
la historia y los nuevos retos que plantea 
la disciplina.
Es necesario destacar la advertencia 
inicial del autor sobre los peligros que 
la historiografía ha tenido que sufrir a la 
hora de abordar ese período transitorio 
que supuso el paso del “Siglo de las Lu-
ces al siglo de la naciones”, entre los que 
apunta el recurrente riesgo al anacronis-









































330 lismo decimonónico desde la perspectiva 
de los conceptos democráticos del siglo 
xx. Para poder esclarecer este apartado 
en el capítulo segundo, dedicado al li-
beralismo y democracia, señala que sin 
este paradigma el término de revolucio-
nes atlánticas quedaría difuminado. Es 
también interesante la diferencia que 
establece entre “imperio español” y “mo-
narquía católica” para poder entender 
los acontecimientos de 1808 y la nece-
saria comprensión de las nociones “cri-
sis imperial” y “crisis de la monarquía”. 
A este respecto es cauteloso a la hora de 
manejar términos como “monarquía”, 
“imperio”, “colonias” o “reinos”. Asimis-
mo, resultan del todo concluyentes las 
dificultades para asentar la soberanía, la 
de la nación representada y la soberanía 
de los pueblos; comprender quién la sus-
tenta y cómo se ejerce supone una de las 
grandes especificidades de las indepen-
dencias americanas. 
Tampoco se deja de lado el análisis de 
las dinámicas de los poderes locales que 
perviven hasta el siglo xx; tal vez uno de 
los valores más destacados del libro es el 
esfuerzo por ubicar las revoluciones ame-
ricanas en el ciclo atlántico e insistir en 
los silencios que la historiografía guarda 
sobre algunos temas, como la última eta-
pa del gobierno borbónico. Sobre estos 
vacíos, que la historia ha sido incapaz de 
resolver, quisiera enfatizar el referido a 
la crisis demográfica indígena del siglo 
xvi, de la que, en opinión del autor, no 
tenemos una evaluación completa y que 
“ha sido tan desmedido e impensable 
que no logramos integrarlo completa-
mente en el marco de nuestra manera 
de pensar” (capítulo quinto, “Lo impe-
rial en la América Hispana”, p. 175). La 
interpretación que se nos ofrece es que 
la quiebra producida por esta catástrofe 
fue la génesis de un indígena cada vez 
más colonial, que llega al siglo xvii sin 
dirigentes y absolutamente diezmado, lo 
que hace necesaria una “reconstrucción 
de las Indias” y, fundamentalmente, la 
reorganización del espacio indígena en 
manos de las órdenes religiosas. Antonio 
Annino sugiere la redefinición cronoló-
gica del fin de la Edad Media en 1492 
(pérdida del 90% de la población) y no 
en 1348 con la gran peste negra (con una 
mortandad del 40%).
El derecho al voto es otra de las cues-
tiones que se tratan en el libro y es inte-
resante apuntar que el autor recomienda 
no solo quedarnos en la legislación elec-
toral, sino traspasar su epidermis para 
estudiar el comportamiento del corpus 
de los electores, lo que nos permitirá un 
entendimiento más agudo de las dinámi-
cas sociales y su representación política. 
Por último quisiera subrayar el apartado 
que agrupa los artículos en torno al caso 
mexicano, donde se advierte un evidente 
cambio de perspectiva en la historiogra-
fía, que va transitando de la dimensión 
nacional a la imperial, incluyéndolo en 
la sinergia de las crisis monárquicas de 
1808 y 1821. Las reflexiones sobre la 
“mexicanización” de la Constitución de 
Cádiz, la eclosión municipalista, la arti-
culación de los espacios rurales y urba-
nos, la construcción de la ciudadanía, la 
corrupción, el autonomismo y el patrio-
tismo criollo o la ruralización de lo polí-
tico son tratados con especial agudeza en 
este libro imprescindible.


























331Fabrício Prado: Edge of Empire. Atlantic 
Networks and Revolution in Bourbon Río 
de la Plata. Oakland: University of Cali-
fornia Press 2015. 254 páginas.
As an extension of his post graduate re-
search, the recently published work by 
Fabrício Prado, a professor at William and 
Mary, expands on his theories regarding 
the interconnectivity of late 18th and early 
19th c. trade networks in Latin America, 
exploring the effects of these upon the 
development of the area. He posits that 
whilst current research concerned with 
the process of colonial independence from 
Spain and Portugal recognizes regional in-
fluence, it does so at the cost of impor-
tant transimperial and transnational in-
teractions. Prado, therefore, delves into 
an analysis of the Spanish and Portuguese 
imperial dynamics in the creation of what 
would become the Republic of Uruguay 
in 1826. His thesis argues that what lies 
behind this area are webs of intercolonial 
spaces and polycentric monarchies. Such 
spaces are characterized as ‘interaction 
zones’ standing in contrast to Pratt’s con-
tact zones, a term which he presents as a 
more cohesive model for what occurred in 
areas already colonized.
Edge of Empire comprises 7 sections 
which detail the process leading from 
the founding of Colônia do Sacramento, 
Montevideo and Buenos Aires tracing the 
effects; political, economic and social, of 
the area’s transatlantic trade routes on the 
eventual political demarcation of the var-
ious borders. 
Chapter 1 entails not only the meeting 
of both Portuguese and Spanish territo-
ries with the founding of Iberian Buenos 
Aires across the estuary from Portuguese 
Colônia do Sacramento, but moreover 
the importance of social networks to 
the movement of slaves and other goods 
within these towns. 
Chapter 2 then discusses the reor-
ganization of trade routes after the siege 
of Colônia do Sacramento, and the dis-
placement of the Portuguese inhabit-
ants throughout the Banda Oriental, in 
which he regards the positive aspects of 
this demographic shift on Luso-Brazilian 
life under Spanish rule, given their useful 
trade knowledge to the local area. 
Chapter 3 embarks on a wider ranging 
view of the effects of transatlantic trade 
upon Montevideo, including political 
strife which subsequently occurred follow-
ing its establishment as the first port of call 
for transatlantic vessels, as well as the in-
terdependence existent between Spain and 
Portugal to ensure the delivery of goods. 
Such monopoly on trade provoked unrest 
between the two ports towns of Monte-
video and Buenos Aires, who viewed the 
former as a corrupt political system. 
Chapter 4 comments further on the 
beginning of regional conflict created by 
Montevideo’s increase in authority and ju-
risdiction realized through the reinterpreta-
tion of imperial law and Bourbon reforms. 
Chapter 5 sees a more extensive ex-
ploration of Prado’s theory surrounding 
interaction zones. He suggests that Pratt’s 
contact zones is a useful concept in con-
sideration of spaces in which two cultur-
ally differing entities come into contact, 
and thus the foreign is simultaneously the 
‘other’, however interaction zones present 
written accounts and writers not affected 
by cultural difference or otherness, rath-
er by the desire of the writer within that 









































332 and political interactions. With this the 
spatial representation of Río de la Pla-
ta is also analyzed as a counterpoint for 
comparison with Europe, specifically he 
analyzes texts written by the British mer-
chant Thomas Kinder, Javier de Viana a 
Montevidean born writer, as well as the 
Intendent of Río de la Plata.
Chapter 6 looks at the singular tes-
timonies of several high ranking mem-
bers of the transatlantic world, amongst 
whom appears Cipriano de Melo. These 
figures attest to the importance and fre-
quency of transimperial relationships to 
the functioning of trade networks. Prado 
presents a complete chronology of Me-
lo’s life and in doing so demonstrates the 
various changes in his political alignment 
which afforded him an extensive network 
of contacts with which to trade. He also 
shows his deep rooted connections in 
Montevideo and the intricate social pol-
itics that lied behind his success. 
Finally, chapter 7 views the effects of 
the Napoleonic invasion of Spain upon 
its transatlantic and colonial networks, 
the short-lived return of Montevideo to 
Luso-Brazilian rule and Buenos Aires’s 
declaration of independence. In spite of 
the wave of revolution throughout the 
area, Montevideo’s loyalty to the Span-
ish crown maintained the commercial 
routes and Old Regime politics and in 
fact strengthened these through both le-
gal and illegal transimperial trade. Thus, 
it was able to break free from the normal 
centers of regional power.
The concluding section shows how 
this strong economic independence as 
well as political emancipation from the 
viceroy of Buenos Aires’s through the 
founding of a junta in Montevideo ena-
bled the city to become further removed 
from its neighboring countries. In what 
follows Prado considers Montevideo’s 
failed attempts to gain independence, 
and its eventual recognition as the capital 
of an individual nation state. 
Prado is successful in carefully navi-
gating the boundaries between local, na-
tional, and transatlantic influence all of 
which led to the creation of the Republic 
of Uruguay. His analysis of the relation-
ships between the inhabitants of these 
spaces as well as the representation of the 
spaces themselves through a variety of 
media highlights the thoroughness of his 
research and the depth of argument set 
forth. Moreover, he presents a convincing 
argument for the acknowledgement of 
interaction zones as a new way in which 
to view colonial spaces, discourse, and the 
people who moved between these various 
boundaries.
Niall A. Peach 
(Purdue University, West Lafayette) 
Flavia Macías: Armas y política en la 
Argentina: Tucumán, siglo XIX. Madrid: 
Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas 2014. 280 páginas.
La revolución y la guerra de indepen-
dencia en Hispanoamérica configuraron 
a nuevos actores políticos, “los hombres 
en armas”, que modificaron radicalmente 
la dinámica de las relaciones de poder de 
la etapa colonial. A lo largo del siglo xix, 
estos actores desempeñaron un rol cla-
ve en la reconstrucción de las relaciones 
de poder en el Río de la Plata durante el 

























333en las etapas subsiguientes de autonomía 
provincial y de construcción del orden 
nacional. Armas y política en la Argentina: 
Tucumán, siglo XIX se inserta en los debates 
historiográficos que renovaron la mirada 
con respecto a la historia política en La-
tinoamérica y, desde esta óptica, el libro 
analiza el rol que cumplieron las fuerzas 
militares, la violencia y los hombres en 
armas en el proceso de construcción de 
un orden republicano en la Argentina del 
siglo xix. El foco de análisis se ubica es-
pacialmente en la región de Tucumán y 
temporalmente aborda una sugestiva pe-
riodización que desplaza la división en los 
eventos previos y posteriores a Caseros 
para evaluar la organización del ejército 
provincial y la tensión centralización/des-
centralización que encarnó la estructura 
del ejército nacional.
El libro se compone de cuatro capí-
tulos ordenados cronológicamente que 
buscan responder el principal interro-
gante planteado por la autora: ¿qué papel 
correspondió a la fuerza en la construc-
ción de un orden provincial y nacional? 
Además, contiene un prólogo escrito 
por Hilda Sabato, un detallado apéndi-
ce documental y analítico, mapas de los 
departamentos de la región estudiada y 
una detallada bibliografía de las fuentes 
primarias y secundarias utilizadas. 
El primer capítulo, “La provincia au-
tónoma y las milicias”, analiza la organi-
zación y funcionamiento de dos actores 
que canalizaron la herencia militar revo-
lucionaria y que gravitaron la organiza-
ción provincial: la milicia y el goberna-
dor. Este capítulo se aboca a los gobiernos 
de Alejandro Heredia (1832-1838) y de 
Celedonio Gutiérrez (1841-1852), en los 
cuales se examina el papel de los coman-
dantes departamentales y de los cuerpos 
militares rurales en el fortalecimiento del 
poder ejecutivo.
En el segundo capítulo, “Las armas en 
un nuevo escenario”, Macías busca desen-
trañar el conflictivo tránsito del ejército 
provincial al ejército nacional y su im-
pacto en la región del Norte argentino 
durante la etapa que se abre con la caída 
de Rosas en 1852 y la puesta en marcha 
de construcción del orden nacional. La 
Constitución de 1853 significó un cam-
bio radical en la tradición política insti-
tucional que habían acuñado los estados 
provinciales, entre las que se destacaba el 
control por parte del gobierno central del 
uso de la violencia. Por este motivo, la au-
tora se detiene en este capítulo a examinar 
cuáles son los problemas derivados de este 
nuevo estatus legal: ¿cómo constituir un 
ejército que contuviera a las tradicionales 
fuerzas provinciales pero que, a su vez, se 
subordinara a la autoridad nacional?
La dimensión militar de la vida políti-
ca tucumana entre 1862 y 1868 es el tema 
estudiado en el tercer capítulo, “Las fuer-
zas armadas en el Estado unificado”. La 
disolución de la Confederación Argentina 
tras la batalla de Pavón y la unificación del 
Estado con la incorporación de Buenos 
Aires dio lugar a una confrontación verti-
cal donde el poder central buscó definirse 
e imponerse sobre las catorce provincias 
argentinas. En este contexto, la opción de 
las armas como vía de resolución de los 
conflictos políticos se mantuvo vigente y 
resulta sumamente interesante el análisis 
realizado por Macías en este capítulo con 
respecto a cómo se institucionalizó la rela-
ción entre el votante y el guardia nacional 










































334 El último capítulo, “La década de 
1870: un punto de inflexión”, se centra 
en la etapa comprendida por las presi-
dencias de Domingo Faustino Sarmiento 
(1868-1874) y Nicolás Avellaneda (1874-
1880), período en el cual se resuelven dos 
problemas centrales: la composición dual 
de la institución militar y la capacidad de 
los ciudadanos de portar armas en coyun-
turas políticas determinadas. Como seña-
la Macías: “Nicolás Avellaneda, proyectó 
el programa de Sarmiento en materia 
militar y fue durante su gestión cuando 
se fijó la disociación entre el ejercicio del 
derecho al voto y el enrolamiento en la 
Guardia y se profundizaron los debates en 
torno al uso de la fuerza” (p. 170). Este 
proceso es analizado a partir de tres ejes, 
en primer lugar, la reorganización mili-
tar en el proyecto de profesionalización 
y en el nuevo rol otorgado a la guardia 
nacional. En segundo lugar, se examina 
las vías implementadas para reformular la 
relación entre los gobernadores provincia-
les y las fuerzas armadas y el proceso de 
desarticulación de los liderazgos políticos 
militares regionales. Por último, se indaga 
el impacto de este proceso en la dinámica 
política de Tucumán.
Como señala Hilda Sabato en el pró-
logo, Armas y política en la Argentina, 
ofrece aportes originales en la indagación 
específica sobre el caso tucumano en el 
contexto argentino a través de un relato 
apasionante sobre la dinámica del poder 
a lo largo de cinco décadas en una zona 
central del territorio argentino durante el 
siglo xix.
Raquel Bressan 
(Universidad Nacional de General Sar-
miento, Buenos Aires)
Gilbert C. Storms: Reconnaissance in So-
nora: Charles D. Poston’s 1854 Explora-
tion of Mexico and the Gadsden Purchase. 
Tucson: The University Press of Arizona 
2015. 192 páginas.
If the history of Manifest Destiny expan-
sion into Latin America (1830s-50s) has 
long been told as a story driven by U.S. 
actors, recent studies have highlighted 
the agency of Latin Americans in a pro-
cess firmly linked with “American excep-
tionalism.” Others have rethought ante-
bellum expansion by situating it in the 
longer history of U.S. imperialism and by 
drawing on the insights of cultural histo-
ry. Yet a number of scholars of Manifest 
Destiny continue to buck the scholarly 
trend. This is true of C. Gilbert Storm, 
who examines the little-known efforts of 
a U.S. syndicate to acquire land in Sonora 
by hewing closely to the views and experi-
ences of its leader, Charles Poston. 
Storm’s highly readable account 
stands out for showing how the expan-
sionist dreams of Poston were rooted 
in his personal history. It opens with 
a fascinating exploration of the failed 
business ventures that drove the young 
Kentuckian to join the California Gold 
Rush in 1850. For the next three years, 
he languished as a clerk in the custom-
house of San Francisco until he became 
acquainted with a syndicate of local busi-
nessmen who sought to create a port city 
in Sonora that would become the thriv-
ing terminus of a transcontinental rail-
road. In February 1854, Poston sailed for 
Sonora with twenty-five men in order to 
survey the region’s landscape, obtain the 
necessary concessions and land titles, and 

























335financial backers speculated that the area 
of the projected railroad would lie in the 
part of Mexico that the United States had 
just acquired via the Gadsden Purchase 
but whose boundary was not yet fixed. If 
the area fell south of the new border, Pos-
ton was bent on incorporating it into the 
United States. After six months of diffi-
cult travel, Poston returned to San Fran-
cisco with tantalizing concessions. He 
also delivered a report, which is included 
in Storm’s book as a 28-page appendix 
and makes a case for the U.S. annexation 
of Sonora. Yet it soon became apparent 
that the route of the transcontinental 
railroad would lie much further north, 
thus obviating the work Poston had done 
in Sonora and Arizona. 
Storm does a wonderful job of using 
Poston’s report to tell the story of a failed 
expansionist dream. He brings to life not 
only the region’s beautiful if harsh land-
scape but also the social and economic 
factors that drove so many U.S. men to 
become agents of Manifest Destiny. His 
account provides much evidence for the 
“crisis of masculinity” that, according to 
other scholars, underpinned antebellum 
expansion. 
Storm’s book also raises key questions 
for future research. Let me point out two 
that might interest readers of this journal: 
The first concerns the role of German im-
migrants in Manifest Destiny expansion. 
Poston’s main aide was the Prussian Her-
man Ehrenberg, one of the many German 
surveyors who helped create the “Ameri-
can West.” Storm highlights the technical 
skills that Ehrenberg brought to Poston’s 
expedition but says nothing about his 
political views. This is unfortunate, for 
Ehrenberg’s close ties with Poston could 
have helped us better understand how 
German notions of (liberal) imperialism 
might have shaped Manifest Destiny ex-
pansion. Second, Storm’s account, albeit 
based chiefly on U.S. sources, under-
scores the strength of pro-annexationist 
sentiments in Sonora. This challenges 
the conventional view of how the region 
had become a hotbed of anti-American-
ism since the U.S.-Mexican war ended 
in 1848. For Latin Americanists, then, 
perhaps the main value of Storm’s book is 
that it complicates our understanding of 
the tensions between pro- and anti-Amer-
icanism in postwar Mexico.
Michel Charles Gobat 
(University of Pittsburgh)
Miranda Lida: Historia del catolicismo 
en la Argentina entre el siglo XIX y el XX. 
Buenos Aires: Siglo XXI Editores 2015. 
270 páginas.
En las últimas dos décadas, la historiogra-
fía sobre el catolicismo argentino ha sido 
testigo de una creciente diversificación 
metodológica y temática. En ese sentido, 
los trabajos de Miranda Lida sobre la so-
ciedad de masas (Catolicismo y sociedad 
de masas en Argentina: 1900-1950, jun-
to a Diego Mauro, 2009), sobre el diario 
católico El Pueblo (La rotativa de Dios. 
Prensa católica y sociedad en Buenos Aires 
1900-1960, 2013) y sobre Miguel de An-
drea (Monseñor Miguel de Andrea. Obispo 
y hombre de mundo, 2013) son una des-
tacada muestra del renovado interés y de 
las nuevas modalidades de abordaje de la 










































336 En esta ocasión, Lida presenta, como 
parte de la colección “Historia y cultura”, 
dirigida por Luis Alberto Romero en la 
casa editora Siglo XXI, una narrativa de 
síntesis que, sin pretensiones de ser om-
nicomprensiva, viene a desafiar consensos 
académicos fuertemente arraigados y a 
consolidar nuevas reflexiones en el media-
no y largo plazo. Entre la celebración del 
Concilio Vaticano I en 1869 y las vísperas 
del Concilio Vaticano II en los inicios de 
la década de 1960, la estudiosa propone 
reconstruir la compleja historia del cato-
licismo argentino atendiendo no solo a la 
jerarquía de la Iglesia, sino también a las 
ricas y variadas experiencias del asociacio-
nismo de los laicos. 
Es interesante detallar que la cronolo-
gía tiene, por cierto, el objetivo de ofre-
cer una mirada panorámica eludiendo las 
interpretaciones en las cuales la década 
de 1930 y la construcción del mito de 
“nación católica” se establecen como par-
teaguas radical en el catolicismo local. En 
una hermenéutica de la continuidad, la 
autora se propone deconstruir la repre-
sentación extendida en la historiografía 
donde una Iglesia monolítica, hispánica 
y en alianza con las fuerzas armadas edi-
ficó una hegemonía cultural que luego, 
a fines de la década de 1950, comenzó a 
ser fuertemente cuestionada. Es decir, sin 
impugnar las interpretaciones en torno a 
las alianzas estratégicas con los militares y 
al impacto de la “nación católica” como 
mito que identificaba al catolicismo como 
la esencia de la nacionalidad, en Historia 
del catolicismo la autora se decanta por un 
registro que, matizando esquemas más rí-
gidos, identifica continuidades y disconti-
nuidades. El gesto comprensivo se funda 
en una pesquisa atenta del variado mun-
do del asociacionismo y de las sociabilida-
des laicas, a las marchas y contramarchas 
en la ritualidad de la Iglesia y al campo 
abierto y dinámico de las ideas sobre el 
telón de fondo de una sociedad en vías de 
masificación. 
A través de los nueve capítulos que 
componen este trabajo, la narrativa de 
Lida establece, a grandes rasgos, dos am-
plios ciclos históricos en el catolicismo 
argentino. El primero de ellos se inicia a 
fines de siglo xix y se encuentra hasta la 
década de 1930, caracterizándose por un 
proceso de integración y nacionalización 
del catolicismo y, a su vez, de la sociedad 
argentina. No obstante, en este recorrido, 
Lida explora, a través de un registro aten-
to a la cultura de masas sin dejar de lado 
los debates intelectuales, las relaciones 
con el catolicismo francés y el norteame-
ricano, que demuestran, en definitiva, la 
diversidad de representaciones y prácticas 
dentro de la comunidad católica argenti-
na. El catolicismo argentino era cosmo-
polita y estaba lejos de la interpretación 
fuertemente sedimentada que exacerba el 
componente hispánico o romano. 
Ahora bien, la creciente masificación 
de la sociedad compelió a la Iglesia a bus-
car estrategias pastorales, tendientes por 
cierto a superar las diferencias e integrar 
a los inmigrantes, como el desarrollo de 
sociabilidades y asociaciones gremiales, la 
organización de movilizaciones de masas 
como las peregrinaciones y los congresos 
eucarísticos, y el uso de la radio y otros 
medios de comunicación como el ferroca-
rril. Si bien la Iglesia seguía, en este perío-
do, cultivando relaciones con las familias 
de la élite y una pompa regia, es decir, 
pervivencias tradicionales, comenzaba a 

























337de masas compleja, burocrática y especia-
lizada, una sensibilidad abierta al catoli-
cismo europeo y una relación compleja 
con un Estado nacional por momento 
hostil con sus políticas públicas.
El segundo ciclo se abre en la década 
de 1940 con la extensión de los procesos 
de industrialización y urbanización que 
se configuraron como el escenario de la 
irrupción de distintas ramas juveniles de 
grupos católicos de composición obrera 
en la esfera pública. La militancia desen-
fadada de estos jóvenes fue llevada a cabo 
con un desparpajo generacional que pro-
dujo, por cierto, una serie de tensiones 
con las autoridades. Si bien este aconte-
cimiento podría parecer marginal en el 
contexto de una Iglesia que crecía a la par 
de su alianza “constantiniana”, indica, por 
el contrario, cambios profundos dentro 
de un catolicismo de masas que, apoyado 
en una trama de centros de estudios, edi-
toriales y un desarrollo cultural vastísimo, 
se recomponía dinámicamente. 
En la década de 1960, Lida encuen-
tra a una Iglesia lacerada por los conflic-
tos internos, pero que, sin embargo, se 
constituyó como un factor de poder que 
apostaba por acuerdos palaciegos sin des-
atender la existencia de un laicado cada 
vez más autónomo y contestatario. La 
consolidación de la nouvelle théologie, los 
vaivenes con el peronismo, el escenario 
de posguerra, los procesos de descolo-
nización a nivel mundial, la creación de 
la Consejo Episcopal Latinoamericano 
en 1955 y el ascenso del desarrollismo 
como modelo político-económico fue-
ron un entramado que no solo contuvo, 
sino que también potenció las dinámicas 
propias del campo católico local. En ese 
sentido, el Concilio Vaticano II se confi-
guró como una ampliación de una efer-
vescencia preexistente. 
En resumen, aunque las décadas de 
1930 y 1940 continúan representando 
hitos en la historia del catolicismo ar-
gentino, el gesto interpretativo de Lida 
atraviesa el mito de “nación católica” y se 
sumerge en las pervivencias y los cambios 
en el campo católico argentino. La rigu-
rosidad en el tratamiento de las fuentes, la 
sutileza interpretativa y una composición 
narrativa que apuesta a una mirada holís-
tica configuran a Historia del catolicismo 
como una referencia ineludible para cual-
quier estudioso del catolicismo argentino. 
Sebastian Pattin 
(Westfälische Wilhelms-Universität Münster)
Jane M. Rausch: Territorial Rule in Co-
lombia and the Transformation of the 
Llanos Orientales. Gainesville: Univer-
sity Press of Florida 2013. 186 páginas. 
In this book, Jane Rausch sets out to ex-
plore the recent history of diverse forms 
of territorial rule in the Llanos Orientales 
de Colombia, the vast eastern plateaux 
that encompasses the present-day depart-
ments of Meta, Casanare, Arauca, and 
Vichada. Territorial rule focuses on the 
complex relationship between the central 
government and the region, showing how 
planned and spontaneous changes shaped 
the social, economic, and political nature 
of the Llanos in the second half of the 
twentieth century. 
As Rausch indicates in the preface, 
this book completes a three-book survey 
of the region that aims to demonstrate 









































338 “has played a far greater role in Co-
lombia’s evolution than is generally ac-
knowledged” (p. viii). Her first book, 
A Tropical Plains Frontier, covered the 
colonial and early republican periods; 
the second volume, The Llanos Frontier 
in Colombian History, stretches from 
mid-nineteenth century to the 1930s, 
precisely the starting point of Territorial 
Rule, which explores the recent history 
(1930-2010) of the Llanos.
This sixty-year overview aims to fill 
a gap in the scholarship as it offers a 
historical synthesis of a region often ne-
glected by Colombian historiography. 
The book is divided in chronological or-
der and its chapters survey the ambiva-
lent relationship that different presiden-
cies established with the region. Chapter 
one overviews the region on the “eve of 
La Violencia,” defined by Rausch as an 
undeclared civil war between 1946 and 
1962 that constitutes a “major turning 
point in Colombian history.” (p. 29) 
The chapter makes clear that, in spite of 
genuine Liberal efforts to modernize and 
connect the region with the highlands, 
the Liberal presidencies of Olaya, López 
Pumarejo, and to a lesser degree Santos, 
were unable to transform the economic 
and social structure of the Llanos. Chap-
ter two grapples with the Llanos during 
La Violencia, showing its centrality as a 
theater of conflict. Rausch examines the 
locally differentiated reactions and itin-
eraries of conflict within the region, and 
the emergence of liberal guerrillas that, 
at one point, controlled almost 90% of 
the Llanos (p. 44). 
Chapters three and four examine the 
ways in which, during the Rojas Pinil-
la’s Dictatorship (1953-57) and the Na-
tional Front (1958-1978), the region 
received particular attention. Rojas’s 
unfulfilled promises to redeem the Lla-
nos created an “unstoppable momen-
tum” on which, later on, the National 
Front would capitalize. Thus, despite 
the perennial underfunding of most of 
the programs aimed at the region, Na-
tional Front governments, assisted by 
Alliance for Progress funds, did foment 
planned colonization to frontier areas, 
improve transportation, extend radio 
and telegraphic services, and diversify 
economic activities; in other words, it 
was a transition period that “brought 
dramatic changes to the Llanos.” (p. 
107). Of particular interest is Rausch’s 
final chapter on the changing concepts 
of ‘frontier’ used by three sets of scholars 
to understand the role of the Llanos in 
the construction of modern Colombia. 
While the ‘internal frontier’ group fol-
lows in the footsteps of Jackson Turner’s 
classical definition, focusing on the fron-
tier as a process, the second group rejects 
this approach and instead understands 
the Llanos as Orinoquia, a supra-depart-
mental region and a “matrix of geo-his-
torical problems” (p. 140). Finally, for 
Rausch, a third group understands the 
Llanos as an international frontier where 
“nationality is blurred” and complex in-
teractions between violence, notions of 
statehood, and oil extraction take place. 
Overall, three types of processes 
emerge as particularly important to the 
way Rausch understands the transfor-
mation of this region. First, planned 
policies, civil conflicts, and spontaneous 
social changes turned the region into a 
destination for thousands of migrants in 

























339ry. Second, while different governments 
envisioned the region as the “future” of 
Colombia, only the discovery of oil in 
the 1980s put the region, and especial-
ly the department of Meta, at the core 
of the country’s “present” expectations 
for prosperity (p. 132). And, third, the 
relationship between the Llanos and the 
highlands shaped in ambivalent ways the 
very process of nation-building. 
This is a book that, as the author ex-
plains, fills a gap in contemporary histo-
riography as it shows how central gov-
ernments sought to intervene, rescue, 
civilize, and exploit the region. Rausch 
is clear in her scope and the breadth of 
her research. The book’s engagement 
with local historiography is a model of 
scholarship as it dialogues conversantly 
with local historians that even scholars 
based in cities such as Bogotá tend to 
overlook, reflecting the author’s long 
and fruitful relationship with the region. 
And yet, as a reader I wondered about 
the impact of the policies she reviewed 
on the region, about how the intended 
and unexpected changes were received 
and transformed once they landed on 
that vast plateaux, and ultimately, how 
that reception shaped the very nature of 
the region. The book does not seek to 
address these questions, as is made clear 
at the very beginning. Further research 
would need to go beyond the sort of in-
stitutional history provided in this book 
in order to incorporate a more socially 
grounded sensibility.
Franz D. Hensel Riveros 
(Universidad del Rosario, Bogotá)
Luis Martínez-Fernández: Revolutionary 
Cuba. Gainesville: University Press of 
Florida 2014. 386 páginas.
Luis Martínez-Fernández, who teaches 
history at the University of Central Flo-
rida, has written an excellent account of 
Cuba since the rebellion against Fulgen-
cio Batista’s Coup and his dictatorship of 
1952 and Fidel Castro’s “triumph of the 
revolution” in January 1959. The author 
examines the path of revolutionary Cuba 
from its beginning until 2013 in chro-
nological order. He divides the recent 
Cuban history in three major parts: the 
period of idealism, 1952-1970, the pha-
se of personalistic institutionalization, 
1971-1990, and the survival period since 
1991 until 2013. 
Martínez-Fernández succeeds splen-
didly in describing Cuba’s evolution 
under Fidel due to his interdisciplinary 
approach. This way, the reader gains an 
understanding not only about Cuba’s 
domestic and international politics, but 
also about the country’s economic, social 
and cultural development. Revolutionary 
Cuba is a reliable guide to explaining the 
forces that have led to the revolution and 
to the consolidation of Castro’s rule. The 
author explains convincingly how the re-
gime could keep on holding power even 
during the so-called “Special Period” after 
the end of the aid from the Soviet Union.
The book begins with an account of 
the first feat of the revolutionary move-
ment when about 160 rebels launched 
an attack on the Moncada army garri-
son in Santiago, the major city in the 
eastern part of Cuba on July 26, 1953. 
After his imprisonment and later-on his 









































340 band of fighters including Che Guevara. 
This group landed secretly in Cuba in 
December 1956 to continue the guerilla 
movement in the mountains of the Sie-
rra Maestra not far away from Castro’s 
birthplace in the eastern province of the 
island. Right from its beginning, the re-
bel movement gained international atten-
tion. Castro’s rebel army became widely 
known in and outside of Cuba when New 
York Times reporter Herbert L. Matthews 
visited the fighters’ camp in February 
1957 and published a favorable portrait 
of the guerilla leader. The reporter depic-
ted Castro as a person with “strong ideas 
of liberty, democracy, social justice, the 
need to restore the Constitution, to hold 
elections” – remarks that later made Fi-
del Castro to say not completely without 
irony that “I got my job through the New 
York Times” (p. 31). 
Martínez-Fernández makes it clear 
that this was but the first in a long series 
of US-American misunderstandings of the 
Castro revolution. The rift between the 
neighbors opened up and reached its cli-
max as early as 1962 with the “Cuba crisis” 
when Castro gave his personal consent to 
the Soviets of a possible launch of a nuclear 
attack on the United States from Cuban 
territory. Avoiding a nuclear war, the US 
renounced any further direct intervention. 
Martínez-Fernández shows how Fidel 
Castro succeeded in positioning himself 
as the sole leader of Cuba by securing 
the assistance he needed from the Soviet 
Union and later, after the collapse of the 
Soviet Union, from China and Venezue-
la. The author shows Castro’s virtuosity 
in playing his game of “triangulation” 
– the specific form of Fidel’s way of 
putting those who he feared or needed 
against each other. In domestic politics 
as well as in international affairs, Castro 
succeeded in gaining the financial, poli-
tical and military support that he wan-
ted. In this period that lasted until the 
breakdown of the Soviet Union, Cuba’s 
population enjoyed the benefits of a wel-
fare state with largely equal living con-
ditions, while Cuba’s military possessed 
also sufficient resources in order to in-
tervene in various parts of Latin America 
and of Africa to further the Communist 
world revolution.
The book gains additional importan-
ce as it depicts a period in Cuba’s recent 
history that is about to end. With the 
re-establishment of diplomatic relations 
between Cuba and the United States, a 
new era is about to begin. 
Antony P. Mueller 
(Universidade Federal de Sergipe, Brazil)
José Luis Cascajo Castro (ed.): La protec-
ción de los derechos en Latinoamérica desde 
una perspectiva comparada. Los casos de 
Brasil, Bolivia y Chile. Salamanca: Ratio 
Legis Librería Jurídica 2013. 256 páginas.
This collection of essays is the result of 
a research program at the University of 
Salamanca directed and coordinated by 
José Luis Cascajo Castro and Mercedes 
Iglesias Bárez respectively. Seven chapters 
deal with different aspects of the pro-
tection of human rights in three Latin 
American countries and in Spain. One 
contribution addresses the European hu-
man rights system, another compares the 
Inter-American System with the Europe-

























341The topics investigated in Latin 
America include freedom of opinion, 
conscience and religion in Chilean Law 
(Jorge Astudillo), jurisprudence regarding 
constitutional control due to omission of 
legislators activities in Brazil (Léo Brust), 
material and procedural aspects of the 
right to food in Brazil (Fernando Gama 
de Miranda Netto), the right to data 
and of being “forgotten” in the Internet 
(Mario Hernández Ramos), Regarding 
Spain, the right to vote by Bolivians and 
Chileans is discussed by Mercedes Iglesias 
Bárez. She proposes constitutional reform 
to empower these sectors of society to 
participate in elections.
In her contribution on the place of 
fundamental rights in the new consti-
tution of Bolivia Nataly Viviana Vargas 
Gamboa compares the new human rights 
standard right to water in the constitu-
tion of the plurinational state of Bolivia 
with the obligation of that state under 
international conventions. She concludes 
that the great majority of constitutional 
standards do indeed reflect international 
legal obligations of the Bolivian state.
The dialogue between the Europe-
an Court of Justice –responsible for the 
European Union institutions and its 28 
member states– and the European Court 
of Human Rights (having jurisdiction 
over 47 member states of the Council of 
Europe) to build a European system of 
human rights protection is addressed in 
the contribution of Rafael Bustos Gisbert. 
This issue has become increasingly im-
portant given a certain tension between 
these European courts, and sometimes 
national constitutional courts about their 
relative roles in adjudicating cases. María 
José Corchete Martín analyses the protec-
tion of the environment in decisions of 
the Inter-American and European Courts 
of Human Rights which necessarily take 
a different form because only in the Latin 
American system there is a specific norm 
to refer to, the Additional Protocol to the 
American Convention on Human Rights 
in the Area of Economic, Social, and Cul-
tural Rights, “Protocol of San Salvador”.
The intricacies and challenges of so-
cial rights are discussed in great theoret-
ical detail in the context of the Spanish 
constitution by José Luis Cascajo Castro. 
While certainly a pertinent, thought pro-
voking contribution, the reviewer won-
ders why so little attention was paid to 
include the rich discussion at the United 
Nations (General comments of the CE-
SCR, its concept of a state’s obligation 
to respect, to protect and to fulfil) and 
in Europe around the European Social 
Charta (1961, revised in 1996) of the 
Council of Europe. The United Nations 
is of relevance because CESCR is engaged 
in an interesting dialogue with state par-
ties in the context of state reports under 
the Covenant. A number of special rap-
porteurs appointed by the UN Human 
Rights Council address specific social 
rights such as the right to education, 
health, adequate housing, food and water.
The theoretical and philosophical per-
spective of most of the authors is to con-
centrate on the evolution and analysis of 
legal norms in order to discover strengths 
and weaknesses of the legal order of the 
country concerned. With a clear focus 
on legal norms and institutions in a na-
tional context (constitution, laws, court 
decisions). Contributions from regional 
and international human rights systems 









































342 system, United Nations system), except 
for the contribution dealing with the 
European Courts. The same goes for and 
discussion of state reports under the UN 
treaty system and human rights monitor-
ing by NGOs. 
Reviewers will differ which contri-
butions they consider especially inter-
esting. This reviewer found especially 
illuminating the chapters on the change 
of environment, which is a topic which 
has recently entered the agenda of the 
United Nations Human Rights Council. 
It is a more complex topic contributions 
come from different academic disciplines 
and political discussions and negotia-
tions have been undertaken with policy 
approaches differing from traditional 
human rights work concepts. Hence, a 
special effort must be made to develop a 
specific human rights approach which of-
fers an original contribution to what is a 
rather complicated international debate.
Another interesting area is the right to 
data protection (the recent verdict of the 
European Court of Justice regarding the 
planned Data Protection Directive be-
tween the EU and U.S. is a case in point) 
and the right to be forgotten in the In-
ternet. The contribution focuses on the 
business concept of Google and the right 
to resist publication of personal data. The 
author argues for a rather wide ranging 
right of individuals to cancel or postpone 
publication of such data. 
In conclusion, the volume under re-
view clearly offers a variety of interesting 
contributions to the topic of protection 
of rights enshrined in constitutions and 
national legislation in three Latin Amer-
ican countries and in Spain, pinpoints 
weaknesses and strengths of the legal 
norms discussed and, in a number of cas-
es, supports changes of laws and the con-
stitution to synchronise better the legal 
national order with international human 
rights obligations. 
Wolfgang S. Heinz 
(Freie Universität Berlin)
